元代画坛有个”元四家”：黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙。前三位一个比一个”简”——黄公望 sparse 淡远，倪瓒更是”惜墨如金”，一幅画里大半是空白。唯独王蒙反其道而行之：他的画密，密到透不过气，密到让后人给他起了个外号叫”密体”。而他最”密”的一幅代表作，就是上海博物馆藏的《青卞隐居图》。明代大鉴赏家董其昌看完之后，直接把它评为”元代第一名作”。一个画得最满的人，得到最高的评价——这中间的道理，值得细品。
画作小档案
- 英文名称：Dwelling in the Qingbian Mountains
- 画家：王蒙（1308—1385年），元末明初画家
- 年代：元至正二十六年（1366年）四月
- 材质形制：纸本水墨，立轴
- 尺寸：纵140.6厘米，横42.2厘米
- 馆藏地：上海博物馆
画的是什么：在青卞山里”迷路”
《青卞隐居图》画的是青卞山——按董其昌在《画旨》里的说法，卞山在今浙江湖州一带，他当年”维舟其下”，亲眼看过这座山。王蒙用满幅的笔墨，把这座山写成了一座迷宫：主峰高耸，层峦叠嶂，山石的轮廓线弯曲缠绕、互相交叠，像解开的麻绳纠结在一起；山头点满密密麻麻的苔点，像下了一场墨雨；丛树杂陈其间，枝叶用细碎的笔触一层层攒出来；山脚下溪流环绕，隐约可见隐者的茅屋。
画幅右上角，王蒙自题长款：”至正廿六年四月黄鹤山人王叔明画青卞隐居图”。这一年他五十九岁，正是艺术上炉火纯青的年纪。整幅画看下来，你会产生一种奇妙的感觉：眼睛在画里走了很久，却始终走不出去——山太密，路太曲，处处是笔墨，处处又都是意境。这就是王蒙的”密”：密而不塞，繁而不乱。
画家其人：赵孟頫的外孙，胡惟庸案的冤魂
王蒙，字叔明，号黄鹤山樵，浙江湖州人。他有个显赫的身份：元代大书画家赵孟頫的外孙。从小受外祖父熏陶，他的书画”有渊源矣”，早年风格精工秀润，深得赵孟頫一路的真传。
王蒙年轻时做过”理问”一类的小官，不久便弃官，隐居到杭州临平的黄鹤山中，一住就是几十年，过着”卧青山，望白云”的日子。元末战乱中，他与黄公望、倪瓒等名士交游，画艺在与这些亦师亦友的往还中突飞猛进。明朝建立后，他出任泰安知州，本以为可以安度晚年，不料卷入了明初第一大案——胡惟庸案。王蒙因常到胡惟庸府上观画而受牵连下狱，洪武十八年（1385年）瘐死狱中，一代大家竟以如此惨烈的方式谢幕。
命运弄人，但艺术不朽。王蒙在隐居黄鹤山期间创造的”繁密”山水，开辟了与倪瓒”简淡”相对的另一极。他晚年曾自谓：”老来渐觉笔头迂，写画如同写隶书。”——画画到了最后，画的就是书法，就是笔墨本身。
艺术特色：”密体”是怎么炼成的
王蒙的”密”，靠的是两套独门皴法。一是”解索皴”：线条像解开的麻绳，弯曲缠绕、层层交叠，用来表现山石的结构；二是”牛毛皴”：更细密短促的线条，像千万根牛毛一样密密铺陈。这两套皴法都脱胎于董源、巨然的披麻皴，但王蒙用篆隶书法的笔力去写，细而不弱，繁而不乱。再加上他标志性的”渴墨点苔”——用干枯的浓墨在山石转折处点苔，或大或小、或聚或散，像音乐的节奏一样点醒画面。
董其昌对王蒙推崇备至，不仅称《青卞隐居图》为元代第一名作，还在多处题跋中讲王蒙的解索皴”得董、巨正传”。王蒙的这套”密体”语言，直接影响了明代的沈周（吴门画派之首早年深受其影响），更成为清初”四王”（王时敏、王鉴、王翚、王原祁）反复临摹的范本。可以说，明清三百年的山水画，有一半是从王蒙的”密”里走出来的。
为什么是名作：最”满”的画，装的是最深的隐逸
王蒙画”隐居”，在元四家里是个特别的存在。黄公望的隐居是”大痴道人”的旷达，倪瓒的隐居是”云林子”的孤洁，吴镇的隐居是”梅花道人”的苍凉，而王蒙的隐居，则是一个把日子过得很”满”的人的隐居——他的隐居图里常常出现村妆童妇、朱衣渔叟，有生活气息，有人间烟火。明代画论说他”山居茅屋，悉具村妆童妇；舟航水渚，多写朱衣渔叟，盖前所未有”。这份”满”，让他的隐逸不飘在天上，而是落在了人间。
有意思的是，王蒙画的是”隐居”，画的却是元四家里最不”空”、最”满”的隐居。倪瓒的隐居是一江清水、几棵空树，清寒孤绝；王蒙的隐居却是重峦叠嶂、密林深谷，热闹得像个小世界。这种”满”，恰恰是他内心世界的写照：身处元末乱世，一个曾经做过官、又看透了官场的人，把对安稳人生的全部渴望，都密密地织进了山水里。
董其昌说它是”元代第一名作”，后人不一定都服气，但没有人否认它的分量。在上海博物馆的展厅里，《青卞隐居图》静静地立在那里，满幅的墨色像一片深林——走进去的人，很少能空着手出来。
