画作小档案
- 英文名称：Five Oxen
- 画家：韩滉（723—787），字太冲，唐德宗时宰相，封晋国公
- 年代：唐代（8世纪）
- 材质形制：黄麻纸本设色，手卷
- 尺寸：纵20.8厘米，横139.8厘米
- 馆藏地：北京故宫博物院（2012年列入禁止出境展览文物，被誉为”镇国之宝”）
一、五头牛，一位宰相的”业余爱好”
画这幅画的人，是唐代的宰相韩滉。他是玄宗朝名相韩休之子，以门荫入仕，历经玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，从地方官一路做到宰相，还做过镇海军节度使，封晋国公。这样一位位极人臣者，画画只是”业余爱好”——他自谦”不能定笔，不可论书画”，”以非急务，故自晦，不传于人”。但就是这位”业余画家”，画牛画到了前无古人的境界。
《宣和画谱》说：”昔人以谓牛马目前近习，状最难似，滉落笔绝人。”牛马太常见了，常见到人人熟悉，反而最难画得传神。唐代画马有韩干，画牛则首推韩滉，后人并称”牛马二韩”。此卷从右至左一字排开五头牛：第一头棕色老牛，正伸长脖子在荆棘上蹭痒，惬意之态跃然纸上；第二头黑白杂花牛，翘首摇尾，步履稳健；第三头深赭老牛筋骨嶙峋、白嘴皓眉，老态龙钟；第四头黄牛峻角耸立，回首顾盼；第五头黄牛头戴红色络头——全卷唯一被束缚的一头，凝神若有所思，眼神里透着一股倔强。除了牛身后一小丛荆棘，画面没有任何背景，这种”突出主体”的大胆构图，在一千三百年前堪称先锋。
二、纸上乾坤：中国现存最早的纸本画之一
《五牛图》最珍贵的身份，是”中国现存最早的纸本绘画之一”。它画在黄麻纸上——唐代纸比绢贵重，成都产的麻纸尤为名贵。纸寿千年，这幅薄薄的纸卷穿越一千三百年，纸色深黄却依然坚韧，本身就是奇迹。元代赵孟頫三度为此卷题跋，盛赞”神气磊落，稀世名笔”；清代金农题道”愈见愈妙，真神品也”；书画鉴定大家徐邦达更断言：”故宫收藏，以《五牛图》为第一。”
画中还藏着许多历史密码：卷首宋徽宗瘦金体题签”唐韩滉五牛图”；乾隆皇帝在开卷处钤下硕大的”春耦斋”印，并题引首”兴托春犁”四字——”春耦斋”是紫禁城丰泽园旁专司春耕大典的书房，乾隆看中此画与农耕的渊源，将它珍藏于此。他还在画上题诗：”一牛络首四牛闲，弘景高情想像间；舐龁讵唯夸曲肖，要因问喘识民艰。”前两句点出画中一牛络首、四牛悠闲的布局，并联想到南朝陶弘景画”二牛图”辞官的典故；后两句则借西汉邴吉”问牛喘”的典故，告诫观者：看画不要只看画得像不像，更要看到牛背后的民生之艰。
三、颠沛流离：从紫禁城到香港再回家
这幅画的收藏史星光熠熠：宋徽宗、宋高宗内府递藏，元代经赵伯昂到赵孟頫手中，明代大收藏家项元汴珍藏，清代入内府，著录于《石渠宝笈》。1900年八国联军侵华，画作从紫禁城中散佚，下落不明长达半个世纪。直到20世纪50年代初，它突然出现在香港的一场拍卖会上——国家立即决定不惜代价购回，最终以6万港元成交，让这件”镇国之宝”重返故宫。2000年后，它极少公开展出，每一次亮相都是轰动一时的文化事件。
四、五头牛背后的深意
后人对《五牛图》的解读从未停止。相传韩滉晚年目睹朝局动荡，想起陶弘景以”二牛图”向梁武帝辞官的典故，便画五牛以明退隐之志；也有人认为，韩滉任宰相时力主”营田积粟”，此画寄托着劝课农桑之意；还有人从五头牛神态各异读出他对兄弟手足的思念。这些解读或许都掺杂了后人的想象，但有一点是确定的：在韩滉笔下，牛不再是寻常牲畜，而是有性格、有情绪、有尊严的生灵——蹭痒的老牛懂得享受，戴络头的牛宁折不弯。一位宰相在政务之余，对着田间耕牛如此凝视，这份”体物”之心，正是中国古代士大夫”民为邦本”情怀最动人的注脚。
