画作小档案
- 英文名称：The Colossus (El Coloso)
- 画家：传为弗朗西斯科·戈雅（Attributed to Francisco Goya，1746–1828；归属有争议）
- 年份：1808年以后（约1808–1812年）
- 材质：布面油画
- 尺寸：116 × 105厘米
- 馆藏：普拉多博物馆（Museo del Prado，马德里）；馆藏编号 P002785，1931年入藏
云层之上，只露出半截身体
先看画：下半幅是一条昏暗的山谷，成群的人和牲畜正没命地四散奔逃，马车、牛群挤成一团，尺寸小得像玩具。上半幅的天空里，一个巨人从云层后面站了起来——画家只画到他的腰部以上，裸露的后背和手臂占满画面，肌肉在阴云里泛着暗红的光。他侧过头，留着胡子，左拳紧紧攥在胸前，像是听见了什么动静，正要转身。巨人到底是来拯救这片土地，还是灾难本身？两百年来没人能给出一致的答案。画面只有116×105厘米，不算大，气势却像一整面墙压过来，靠的正是这种比例：人在巨人脚下，小得连五官都不必画。
这幅画的年代被定在1808年以后，正是拿破仑入侵西班牙、半岛战争打得最惨烈的年月。一种流传最广的读法是：巨人象征战争本身，或者象征奋起抵抗的西班牙；而戈雅妻子何塞法1812年去世时的遗产清单里，恰好记着一幅同尺寸、名为“一个巨人”的画，常被研究者拿来与这幅相对照——这是支持它出自戈雅之手的重要线索之一。
一桩吵了十几年的归属官司
必须诚实交代：这幅画是不是戈雅亲笔，今天并没有定论。它1931年由收藏家佩德罗·费尔南德斯·杜兰遗赠普拉多，此后几十年一直作为戈雅名作展出。但从2001年起，研究者巴罗-威尔逊和普拉多的戈雅专家马努埃拉·梅纳先后提出质疑；2008至2009年间，普拉多一度倾向于认为它出自戈雅的追随者之手，有人把画角落里疑似“A.J.”的字母与戈雅的助手阿森西奥·胡利亚联系起来。另一边，以戈雅研究权威格伦丁宁为代表的大批专家公开联署为戈雅辩护，认为画的观念与同时代的爱国诗歌、与戈雅本人的战争题材完全契合。2021年，普拉多又悄悄把说明改回“传为戈雅作”（Attributed to Goya）——既不退回“追随者”，也不敢写死“戈雅亲笔”。本篇采用的正是普拉多现在的这一谨慎口径。
为什么值得看？因为它可能是全世界最有名的“无主名画”之一：无论最后判给谁，那个从云里站起来的背影都已经住进了现代人的想象里——后世无数电影海报、专辑封面上的巨人，都能看到它的影子。站在原作前，建议先看逃难人群，再抬头看巨人攥紧的拳头；然后想一想：如果摘掉“戈雅”这个名字，这幅画还震撼吗？答案多半是肯定的——这正是它至今仍挂在普拉多064展厅里的原因。
Author: Hai
Related Posts:
