《阳台》：四个人挤在同一个阳台上却谁也不看谁，莫里索就是从这里走进马奈的画

爱德华·马奈《阳台》，1868–1869年，布面油画，170 × 124.5厘米，奥赛博物馆藏（馆藏编号 RF 2772，卡耶博特遗赠）。图片来源：Wikimedia Commons（公有领域），Google Art Project

画作小档案

英文名称：The Balcony (Le Balcon)
画家：爱德华·马奈（Édouard Manet，1832–1883）
年份：1868–1869年
材质：布面油画
尺寸：170 × 124.5厘米
馆藏：奥赛博物馆（Musée d’Orsay，巴黎）；馆藏编号 RF 2772

四个人，一个阳台，零交流

绿色的百叶窗和栏杆像一道舞台布景，把四个人推到观者面前。左边坐着的是贝尔特·莫里索：白裙、黑帽，身体倚在栏杆上，目光越过我们望向远处——这是她第一次为马奈做模特，六年后她嫁给了马奈的弟弟欧仁，自己也成了印象派的核心画家。中间站着的是风景画家安托万·吉耶梅，手里夹着烟，领带是醒目的一抹紫色。右边是小提琴手范妮·克劳斯，马奈妻子苏珊娜的好友，她正低头整理手套，手边放着阳伞。最后，在三人身后的暗处，还隐约站着端着托盘的少年莱昂·兰霍夫。栏杆边有一盆绣球花，椅子脚边还有一只玩球的小狗。

奇怪的是，这四个人之间没有任何交流：不交谈、不对视，各自望着不同的方向。马奈要画的正是这种现代都市的疏离——人挨得很近，心却隔得很远。画面里那片大胆的、近乎刺眼的绿色，在1869年沙龙展出时招来不少批评，有评论讥讽它的“恶趣味”；可今天看，正是这片绿把白裙和深色室内衬成了强烈的平面，像一张提前几十年出现的现代海报。

从戈雅的阳台，到巴黎的阳台

这幅画的构图有个明确的出处：戈雅的《阳台上的玛哈》。1865年马奈去西班牙旅行，在普拉多美术馆看过戈雅的作品；1868年夏天，他在滨海布洛涅度假时动了画一幅“阳台群像”的念头，回到巴黎后与《画室里的午餐》同期完成。同样是阳台上的人群，戈雅笔下带着暧昧的挑逗，马奈却把一切情节都抽空了，只剩下“在场”本身。

马奈去世后，画家兼收藏家古斯塔夫·卡耶博特以3000法郎从他的画室购入这幅画；1894年卡耶博特遗赠藏画给法国国家，《阳台》随之入藏公立美术馆，如今挂在奥赛，编号RF 2772。1950年，超现实主义画家马格里特还画过一幅《透视之二：马奈的阳台》向它致意——把阳台上的四个人统统换成了棺材，黑色幽默的背后，是对这幅画“活人如静物”气质最精准的点评。