《冰上冬景》:四百年前一条河冻住了,整个荷兰村庄都踩着冰鞋出了门

阿弗坎普《冰上冬景》
亨德里克·阿弗坎普《冰上冬景》,约1608年,橡木板油画,77.3 × 131.9厘米,荷兰国立博物馆藏(馆藏编号 SK-A-1718)。图片来源:Wikimedia Commons(公有领域),荷兰国立博物馆

画作小档案

  • 英文名称:Winter Landscape with Ice Skaters
  • 画家:亨德里克·阿弗坎普(Hendrick Avercamp,1585–1634)
  • 年份:约1608年
  • 材质:橡木板油画
  • 尺寸:77.3 × 131.9厘米
  • 馆藏:荷兰国立博物馆(Rijksmuseum,阿姆斯特丹);馆藏编号 SK-A-1718

一条冻住的河,就是全村的广场

先把画面看全:一条河流在村子中间冻成了镜面,从前景一直滑向雾蒙蒙的远方。冰面上密密麻麻全是人——少说上百个。有人踩着冰鞋成双成对地滑行,有人弯腰打一种叫“科尔夫”的冰上球戏,有人坐进马拉雪橇从右侧飞驰而过,红色的橇车在灰白的冰面上格外扎眼;妇女提着篮子小心翼翼地走,孩子在大人腿边打转,还有几条船被冻在冰里,索性成了临时的摊位。左岸是一座教堂和几排山墙房子,光秃秃的树枝上落满乌鸦;天占了画面的上半部分,是一种发亮的、带着珍珠灰的冬日苍白。这就是约1608年、年仅二十三岁上下的阿弗坎普画下的荷兰冬天。

背景是所谓“小冰期”:16到19世纪,欧洲冬天普遍比今天严酷,荷兰的运河与河流动不动封冻数周。对当时的荷兰人来说,封冻不是灾难而是节日——交通改走冰面,集市开在冰上,恋爱也谈在冰上。阿弗坎普的过人之处,是把这种全民上冰的场面立成了一个独立画种:在他之前,老彼得·勃鲁盖尔画过雪中猎人;从他开始,“冰上冬景”成了荷兰绘画的一块招牌,后世画家跟着画了整整一个世纪。他的签名就藏在画面里:一扇门板上写着“HAenricus Av”,像今天的博主在角落里留了个水印。

“坎彭的哑巴”画出了最热闹的冬天

阿弗坎普的人生带着一点传奇色彩:他出生于阿姆斯特丹,在坎彭长大,史料称他不能言语,人称“坎彭的哑巴”(de Stomme van Kampen)——现代研究者据此推测他可能自幼失聪。真相今天已不可考,但站在画前你会忍不住想:一个听不见笑声与冰刀声的人,反而把冬天的热闹画得比谁都细——谁摔了跤、谁在炫技、谁只顾低头赶路,全逃不过他的眼睛。这幅画1897年在阿姆斯特丹拍卖会上由伦勃朗协会出资购下,次年进入国立博物馆,编号 SK-A-1718,是馆里阿弗坎普收藏的代表作。

为什么值得看?因为它是一台时光机:四百年前的荷兰冬天什么样,冻河上的人穿什么、玩什么、怎么谈恋爱、怎么运货,全在这77×132厘米的木板上。看的时候请从近处慢慢往远处数人头,数到雾里数不清为止——你会发现阿弗坎普连最远处的人影都给了姿势。在荷兰国立博物馆的荣誉画廊之外,这类风俗冬景是最能让人会心一笑的荷兰黄金时代。

Hai
Author: Hai

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注