【小档案】
英文名称：Sisyphus
画家：提香（Titian，约 1488/1490—1576）
年份：1548—1549 年
媒材：布面油画
尺寸：237 × 216 厘米
收藏地：普拉多博物馆（Museo del Prado），西班牙马德里
全世界最著名的一场“白干”，主角就是他。西西弗斯把巨石推向山顶，眼看就要到顶，石头又滚回山脚。他走下山，弯下腰，再推。这件注定没有结果的苦役，他要干到永远。提香没有画他推石的姿势，而是让他把整块巨石直接扛在肩上：岩石压住他的头颈，脊背拧成一张拉满的弓，每一块肌肉都在发力。画面左下角的暗影里，一头怪兽正睁着眼睛看他；右侧是冥府的火光。这不是劳动，这是一眼望不到头的刑期。
西西弗斯是科林斯的国王，也是古希腊神话里最狡猾的人。他得罪众神，不是一次，是一连串。他先向河神阿索波斯告密，泄露宙斯掳走河神女儿的秘密，换来科林斯卫城上的一眼清泉；后来死神奉命来取他的命，他反而设计把死神骗得戴上镣铐锁了起来——死神被锁，人间一度无人能死。等他自己终于下了冥府，又花言巧语哄得冥后放他回人间“料理后事”，一回去就赖着不肯走，最后被强行拖回地府。一个一再耍弄神明和死亡的人，得到的惩罚也最有耐心：推石上山，石滚下来，再推。众神算准了，没有什么比“明知徒劳、还必须继续”更能消磨一个人。
这幅画和《巨鹰啄食提堤俄斯》是一对姐妹篇。1548 年，神圣罗马皇帝查理五世的妹妹、尼德兰总督匈牙利女王玛丽，委托提香为她在班什的宫殿大厅画四幅巨作，主角是四位因反抗众神在冥府受永刑的人：提堤俄斯、坦塔洛斯、西西弗斯和伊克西翁，在西班牙合称“复仇女神”（Las Furias）。玛丽借这四个人，影射前一年在米尔贝格战役中被她哥哥击败的德意志叛乱诸侯——画挂在大厅里，是说给所有人听的警告。后来这批画被带回西班牙，四幅中《坦塔洛斯》和《伊克西翁》已经佚失，只剩下这一幅和《提堤俄斯》留存至今。有意思的是，这两幅画在 17 世纪的王室清单里一度被记成宫廷画家桑切斯·科埃略的临摹品，后来经学者重新研究，才把作者之名还给提香。
不过，西西弗斯的故事并没有停在“罪人受刑”上。1942 年，法国作家加缪写下《西西弗神话》，把他读成了另一种人：明知石头注定滚落，仍旧走下山去、再推一次——加缪说，“应当想象西西弗斯是幸福的”。这一句话流传至今，推石头的人从反面教材变成了现代人的象征：生活里那些重复的、看不到尽头的事，到底是无意义的消耗，还是一个人活着的姿态本身？提香大概想不到，他为权力画下的警告，四百年后会被读出完全不同的意思。如今在普拉多，西西弗斯和提堤俄斯同属一组：一边是巨鸟啄食的肝脏不断再生，一边是滚落的巨石永远要再推——两位受刑者隔着画框对望，都是提香笔下最沉、也最有分量的两堵墙。
Author: Hai
Related Posts:
