【小档案】
英文名称：Self-Portrait with Bandaged Ear
画家：文森特·梵高（Vincent van Gogh，1853—1890）
年份：1889 年 1 月
媒材：布面油画
尺寸：60.5 cm × 50 cm
收藏地：考陶尔德美术馆（Courtauld Gallery），英国伦敦
1889 年 1 月，法国南部的阿尔勒。梵高出院大约一个星期，裹着厚大衣、戴着一顶镶黑毛的皮帽，坐到了镜子前面。帽子底下，一块白色绷带从他的耳边一直缠到下颏。那一年他 35 岁。这张脸，是他从人生最黑暗的一个月里爬出来之后，画下的第一批作品之一。
要讲这幅画，得先讲一个朋友。
黄房子的梦。1888 年，梵高租下阿尔勒的”黄房子”，把它粉刷一新，一心要办一个”南方画室”，邀画家们来同住同画（站内可读《黄色房子》）。他最盼的人是保罗·高更，为此一口气画了一批向日葵，挂满高更的客房。远在巴黎的弟弟提奥出钱资助这次同住——高更的路费、生活费，都由提奥承担。1888 年 10 月 23 日，高更到了。
62 天。起初像蜜月：两人一起在阿尔勒的乡间和咖啡馆作画，梵高还把高更的椅子画成了一幅”肖像”（站内可读《高更的椅子》）。可两个人的脾气和画法都太硬。高更主张画家应该凭想象和记忆作画，梵高坚持”没有实物，我画不出来”；高更受不了阿尔勒的孤寂，写信向提奥抱怨，说自己必须离开；梵高给提奥的信语气越来越急，一会儿夸高更是伟大的艺术家，一会儿又掩不住怕被抛下的不安。62 天，两个天才把一间小房子住成了火药桶。
12 月 23 日之夜。1888 年 12 月 23 日晚，两人爆发了最激烈的一次争吵，高更出门去旅馆过夜。当天深夜，独自在家的梵高精神崩溃，用剃刀割下了自己的左耳——不是传说中的”只割了一点耳垂”，后来的研究者查对当年的医疗记录，确认他割下了左耳的大部分。他把耳朵用报纸包好，送到附近一家妓院，交给在那里做清洁工的 17 岁农家姑娘加布里埃尔，留下一句话：”请替我好好收着这个东西。”长久以来，故事里都说她是妓女；直到近些年，才有研究者考证出她的名字和真实身份。第二天清晨，警察在黄房子里找到失血昏迷的梵高，把他送进医院。
高更给提奥发了电报，随即离开阿尔勒。提奥在圣诞节当天赶到医院探望。梵高和高更，此后再也没有见过面——只剩下通信，和两把空椅子。
出院一周后，他坐回了镜子前。1889 年 1 月 7 日，梵高出院回到黄房子：高更走了，向日葵还挂在墙上。大约一周后，他画下了这幅自画像。因为是对着镜子作画，受伤的左耳在画面里出现在了右边；那顶皮帽是出院后新买的，一来压住绷带，二来抵挡一月里没有暖气的黄房子的寒气。他身后，画架上立着一块刚起稿的画布，墙上挂着他心爱的日本版画——一幅仿溪斋英泉的艺伎图。同一时期，他还画了另一幅：同样的绷带，嘴里多了一支烟斗。
请注意他画这张脸时的状态：没有自怜，没有躲闪，目光直直地看向镜子里的自己，也看向我们。他刚刚失去朋友，失去”南方画室”的梦，差点失去性命；回到画布前做的第一件事，是把自己老老实实地画下来——绷带还在，画布还空着，但画笔已经重新拿起来了。一百多年后再站在这幅画前，最打动人的其实不是那只耳朵的故事，而是绷带旁边的那双眼睛。
这幅画后来由英国收藏家萨缪尔·考陶尔德购藏，1948 年随他的遗赠进入伦敦考陶尔德美术馆，至今陈列在那里。想知道梵高随后在医院里画下了怎样的花园，可以接着读站内的《阿尔勒医院的庭院》。
Author: Hai
Related Posts:
