【小档案】
英文名称：Saint Bartholomew Flayed
雕塑家：马尔科·达格拉泰（Marco d’Agrate，约 1504—约 1574）
年份：1562 年
媒材：大理石
尺寸：未见著录
收藏地：米兰大教堂（Milan Cathedral），意大利米兰
米兰大教堂里里外外有三千多尊雕像，要说哪一尊最让人走不动路，很多人的答案是南耳堂里的这一位。远远看去，他不过是个披着斗篷、抱着书本的老人；走近两步你才会发现——他肩上披的、腰间缠的，根本不是布，是他自己的皮。
一位被活活剥皮的使徒。巴尔多禄茂是耶稣的十二使徒之一。传说他远赴亚美尼亚一带传教，在那里被活活剥皮、殉道而死。所以在西方艺术里，这位圣徒的标志从来不是光环，而是一把剥皮刀和一张完整的人皮——他总是拎着、披着那张皮出现。还有个让人哭笑不得的后续：因为这段经历，他后来成了皮匠和制革工人的主保圣人。
一定要绕到侧面和背后看。从正面看，那张皮还只是几道像布料一样的褶皱；绕到侧面就全明白了：皮顺着他的身体垂下来，皮的头部——一张留着卷曲胡须的脸——软软地挂在他身后，眼睛闭着。他的左手抱着一本厚厚的福音书，右手拎着的正是剥皮的刀。可他的脸上没有一点痛苦的扭曲，只是微微抬着头，平静得像在听什么声音。四百多年里，无数人在这个侧面站定，又轻轻吸一口气。
这其实是一张刻在大理石上的人体解剖图。把目光放到他的身体上：胸肌、腹肌、肋骨的起伏，手臂上隆起的血管和肌腱，连手背的筋络都根根分明。这不是在刻圣徒，这是在上解剖课。16 世纪正是解剖学狂飙突进的年代——1543 年，维萨里出版《人体的构造》，把人体内部第一次系统地画给世人看；同代的解剖图谱里，”剥皮人”提着自己的皮几乎成了标准形象。达格拉泰把当时最前沿的科学，一凿一凿刻进了一尊宗教雕像里。
同一位圣徒，米开朗基罗画过一个更”狠”的版本。早二十多年，米开朗基罗在西斯廷教堂的《最后的审判》里也画了巴尔多禄茂：他一手提刀，一手拎着一张人皮，而那张皮上垂着的脸，公认是米开朗基罗塞进去的自画像——一张痛苦变形的自己的脸。再想想佛罗伦萨那尊《大卫》：一个把人体的完美推到了极致，一个把人体整个剥开来给你看。意大利文艺复兴对”身体”的痴迷，在这两块大理石上走到了两个极端。
最后，别错过基座上那句”狂话”。回到第一张照片，看他脚下的基座，刻着一行拉丁文：NON ME PRAXITELES SED MARC’ FINXIT AGRAT——”不是普拉克西特列斯，而是马尔科·达格拉泰造了我。”普拉克西特列斯是古希腊最伟大的雕塑家，以刻画栩栩如生的人体著称。达格拉泰这句话，是生怕观众把功劳记到古人头上，抢先把自己的名字刻在了石头上。狂是真狂，可看看这一身血管肌肉的分量，他好像确实有狂的资本。
马克·吐温也被它”钉”住过。1867 年，马克·吐温游历米兰，在后来的《傻子旅行记》里写下这尊像：它”丑陋得可怕，却有一种说不清的魔力”，他说自己一次次走开，又一次次忍不住折回去看。这大概是对它最准确的评价——你很难说它”美”，但你很难离开。
这尊像最初立在教堂外面，1664 年才移进南耳堂，一直站到今天。去米兰大教堂，别只在外面抬头数尖塔：进门往南耳堂走，他就在那里，平静地披着自己的皮，等了你四百多年。
（本文三张图片均为作者在米兰大教堂现场拍摄，点击图片可放大看细节。）
Author: Hai
Related Posts:
