《带飞鼠的男孩》：波士顿没有美术学校，自学成才的科普利把弟弟和一只飞鼠寄去伦敦参展

科普利《带飞鼠的男孩》 — 约翰·辛格尔顿·科普利《带飞鼠的男孩（亨利·佩勒姆）》，1765年，布面油画，77.15 × 63.82厘米，波士顿美术馆藏。图片来源：Wikimedia Commons（公有领域），Google Art Project

画作小档案

英文名称：A Boy with a Flying Squirrel (Henry Pelham)
画家：约翰·辛格尔顿·科普利（John Singleton Copley，1738–1815）
年份：1765年
材质：布面油画
尺寸：77.15 × 63.82厘米
馆藏：波士顿美术馆（Museum of Fine Arts Boston）

先看那根金链子

画里的少年侧身坐在桌边，深红的帷幕在他身后垂下，把一张略带稚气的脸衬得格外安静。他的视线望向画外，右手却轻轻拈着一根金链子——顺着链子看过去，桌面上蹲着一只飞鼠，正抱着一颗刚嗑开的坚果。飞鼠在殖民地时期的美国肖像里是常见的宠物，也是主人教养与耐心的象征；科普利把它的毛、胡须、黑亮的眼睛和腹部的白绒画得纤毫毕现。桌上还有一杯清水，打磨得发亮的桃花心木桌面把水杯、坚果、飞鼠的肚皮和少年的白袖口统统映了出来。一幅肖像画到这个份上，主角其实已经不只是人——链子、水杯、桌面和飞鼠，都是画家在展示自己的手艺。

少年是画家的同母异父弟弟亨利·佩勒姆，当时十五六岁。1765年画这幅画时，科普利27岁，是波士顿最抢手的肖像画家，却有一个绕不过去的困境：殖民地没有美术学校、没有画展、没有同行，他几乎全靠自学和揣摩欧洲版画走到今天。他太想知道，自己和伦敦的画家们到底差多远。

一幅寄往伦敦的“考卷”

于是这幅画被装箱运过大西洋，1766年在伦敦的艺术家协会展览上亮相。结果让波士顿人扬眉吐气：英国最有分量的肖像画家约书亚·雷诺兹称赞了它，本杰明·韦斯特等人的反应也很积极；与此同时，雷诺兹也委婉地指出，画面细节过于细密、画法偏“硬”。科普利把这些意见都记在了心里——多年以后他回忆，这幅画的反馈是他艺术道路上的关键一课。它如今被视为美国艺术史的枢纽之作：一个殖民地青年在没有老师的条件下，单凭一只飞鼠和一张桌子，敲开了伦敦的大门。

兄弟俩的感情也留在了画里。佩勒姆后来成了版画家和制图师，与科普利通信不断；美国独立战争爆发后，立场亲英的科普利举家迁往伦敦，再也没有回过波士顿。这幅画则留在了美国，成为波士顿美术馆美国艺术收藏里最亲切的一件早期杰作。