画作小档案
- 英文名称：The Third of May 1808
- 画家：弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya，1746–1828）
- 年份：1814 年
- 材质：布面油画
- 尺寸：268 × 347 厘米
- 馆藏：西班牙马德里普拉多博物馆（Museo del Prado）
那个夜晚发生了什么
1808 年 5 月 2 日，拿破仑的军队占领了马德里。法军统帅缪拉的骑兵——包括臭名昭著的马穆鲁克雇佣兵——在街头耀武扬威。忍无可忍的马德里市民自发拿起武器，在太阳门广场一带与法军展开血战。戈雅当时就住在太阳门附近，很可能亲眼目睹了街头的厮杀。
起义很快被镇压。从 5 月 2 日深夜到 5 月 3 日凌晨，法军在城外的普林西比·皮奥山下把抓到的市民一批批拉出来，就地枪决。没有审判，没有名单，整个夜晚枪声不断，天亮时山坡上躺满了尸体。
六年之后，1814 年，拿破仑倒台，西班牙国王费尔南多七世复辟。68 岁的戈雅主动请缨，要画下”我们光荣起义”中最惨烈的两幕——一幅是 5 月 2 日市民大战马穆鲁克骑兵，另一幅，就是 5 月 3 日凌晨的行刑。
画面：一盏马灯照亮的死亡
整幅画的光源只有一盏放在地上的方形马灯。惨白的灯光照亮了行刑队面前的一群人：正中央，一个穿白衬衫、黄马甲的男人跪在地上，双臂高高张开——像受难的基督，像在质问，又像在拥抱死亡。灯光把他照得通体发亮，而他身后挤作一团的人们，有的捂住脸，有的手攥成拳头，有的已经吓得失神。
再看右边：行刑的士兵排成整齐的一列，背对着我们，脸被高高的军帽遮住，没有一张脸。他们不是人，是一台杀戮机器——枪口整齐地抬起，动作划一，冷酷得像在进行某种仪式。地上，鲜血在泥土里漫开，横七竖八地躺着已经被处决的人。
戈雅彻底颠覆了传统战争画的画法。过去的战争画歌颂英雄、讲究构图和姿态；而在这里，没有英雄，没有胜利，只有单方面的屠杀。受害者有名有姓、有恐惧有表情；施暴者却连脸都没有。
画给复辟的国王看：一个微妙的讽刺
细想一下这件事的荒诞：戈雅画这两幅画，是为了向复辟的费尔南多七世表忠心、纪念”光荣起义”。可这位国王在 1808 年法国人打进来时，恰恰是第一个逃跑、把国家拱手让人的懦夫。真正流血牺牲的，是画面里这些无名的市民。
戈雅没有画国王，没有画将军，没有画任何”大人物”。他画的是一群穿布衣的普通人，在一盏马灯的光里走向死亡。这与其说是对王权的歌颂，不如说是一记响亮的耳光：国家的荣耀不属于逃跑的国王，属于这些无名的人。
更耐人寻味的是，费尔南多七世收到画后似乎并不欣赏，这两幅画长期被束之高阁，直到几十年后才重见天日。
现代战争画的开端
《1808年5月3日》被公认为第一幅真正意义上的”现代战争画”。它第一次把战争画成了没有英雄、只有受害者的样子——这种视角，此后被一代代艺术家继承：马奈的《处决马克西米利安皇帝》直接脱胎于它；毕加索的《格尔尼卡》延续了它”战争即屠杀”的愤怒；甚至今天新闻照片里那些经典的战争瞬间，都能看到那个白衣男子的影子。
戈雅作这幅画时已经双耳失聪，晚年又画下阴郁的”黑色绘画”。但他留给世界最亮的一束光，恰恰是行刑夜里那盏马灯——它照亮的不是胜利，而是一个普通人在死亡面前依然挺直的尊严。
Author: Hai
Related Posts:
