《圣方济各》：传说他被发现时还站着、眼睛望着天——苏巴兰就照这个样子画了下来

弗朗西斯科·德·苏巴兰《圣方济各》，1659年，布面油画，197 × 106厘米，里昂美术馆藏（馆藏编号A 115）。图片摄影：Gozitano，来源：Wikimedia Commons，授权：CC BY-SA 4.0。

画作小档案

英文名称：Saint Francis (Saint Francis of Assisi)
画家：弗朗西斯科·德·苏巴兰（Francisco de Zurbarán，1598–1664）
年份：1659年
材质：布面油画
尺寸：197 × 106厘米
馆藏：里昂美术馆（Musée des Beaux-Arts de Lyon），馆藏编号A 115

一位站着迎接观者的圣人

近两米高的画布上，圣方济各独自站在幽暗的壁龛里：粗布僧袍用绳子束着腰，双臂交叠抱在胸前，脸微微仰起，眼睛望向画外上方的光。他不像在“摆姿势”，倒像一尊刚被推开石门的遗体——这正是画面的来历。据里昂美术馆介绍，传说教皇尼古拉五世于1449年在阿西西圣方济各大教堂的地下墓穴中发现圣人的遗体时，遗体竟仍直立不腐，双眼睁开望着天堂，宛如活人。苏巴兰画的，就是这个令人屏息的瞬间。

他的画法把传奇感推满：没有天使，没有风景，只有一束强光打在圣人脸上和僧袍的上半部，衣褶的粗糙质地一根一根数得清，下半身沉入暗影。这种近乎雕塑的写实和极简的场面，是苏巴兰被称作“西班牙的卡拉瓦乔”的原因——但他比卡拉瓦乔更克制，克制到只剩信仰本身。

在法国，它孤独了一百多年

这幅1659年的作品据记载原为马德里一座修道院而作，后来由西班牙王后玛丽亚·特蕾莎赠予里昂的科利内特方济各会修道院。在19世纪之前，它是法国境内唯一已知的苏巴兰作品。法国大革命期间修道院被解散，画被卖给里昂画家兼版画家让-雅克·德·布瓦西厄，他在1797年还以它为范本刻过版画《沙漠教父》；1807年，布瓦西厄把画卖给刚成立不久的里昂美术馆——这是苏巴兰的作品第一次进入法国博物馆的收藏。

更有意思的是，它在馆里长期被误认为是里贝拉的作品，直到1847年才重新归到苏巴兰名下。如今里昂美术馆正把三个版本的“站立的圣方济各”聚到一起展出——里昂本、巴塞罗那加泰罗尼亚国家美术馆本和波士顿美术馆本，三幅同题巨作三百多年后第一次同处一室，这幅画正是展览的圆心。