《浴女》：只有手掌大的小画，装着德兰和毕加索共同的1908年

安德烈·德兰《浴女》，1908年，纸板面油画，24 × 32.5厘米，毕加索博物馆藏（编号MP3593）。图片来源：Wikimedia Commons（公有领域）

画作小档案

英文名称：Baigneuses (Bathers)
画家：安德烈·德兰（André Derain，1880–1954）
年份：1908年
材质：纸板面油画
尺寸：24 × 32.5厘米
馆藏：毕加索博物馆（Musée Picasso）

毕加索的收藏柜里，躺着老朋友的一张小画

巴黎毕加索博物馆里最动人的一部分，不是毕加索自己的画，而是他的私人收藏——那些他一辈子舍不得卖、挂在画室里天天看的同行作品。塞尚、马蒂斯、卢梭、莫迪利亚尼都在其中，而安德烈·德兰的油画只有两幅：一幅《少女肖像》，另一幅就是这张作于1908年的《浴女》，藏品编号MP3593。它小得惊人：24厘米高、32.5厘米宽，还没有一张A4纸大，画的却是八个裸浴的女子。

德兰与毕加索的交情非同一般。1907年前后，正是德兰把毕加索带进巴黎特罗卡德罗的民族学博物馆，让他第一次直面非洲面具——那次“发现”后来直接催生了《阿维尼翁少女》和立体主义。诗人阿波利奈尔评价德兰：他唤醒了身边每一个人，让马蒂斯懂了象征性的色彩，让毕加索找到了崇高的新形式。

从野兽的烈火，到塞尚的几何

1905年，德兰和马蒂斯在地中海小城科利乌尔共度了一个夏天，用最刺眼的纯色画画，秋天在巴黎展出时被评论家骂作“野兽”（Fauves），野兽派由此得名。但仅仅三年后，德兰的画风已经大变。这张《浴女》里没有野兽派的烈火，人物被削成简括的几何块面，身体与树林、水面彼此咬合，带着明显的塞尚“大浴女”传统的影子，又透着原始艺术的拙朴。

1908年是个微妙的年份：毕加索和布拉克正在发明立体主义，德兰站在同一道门槛上，用自己的方式把人体拆解成可以重新组装的形体。八个浴女姿态各异，却没有一个人有清晰的面孔——她们不是具体的人，而是“形式”本身的排练。纸板而非画布的材质，也透露出这更像一次认真的实验，而不是一件要拿去卖钱的商品。