《大笑的自画像》：25岁自杀的天才，笑得让人心碎

画作小档案

画面被一张脸占满：嘴巴咧到最大，眼睛眯成缝，整张脸因为大笑而扭曲变形，背景是斑驳的暖色。第一眼看，你会觉得这人很快乐；第二眼，你会觉得不对劲——这笑太用力了，用力到像在哭。

这是理查德·格斯特尔1908年画的自画像。画完这幅画的同一年，25岁的他自杀了。这张”大笑”因此成了奥地利艺术史上最让人心碎的笑容之一：他在笑，命运却没笑。

格斯特尔是维也纳表现主义的先驱，和席勒、克里姆特是同时代人。他比席勒大7岁，风格比席勒更狂野、更接近后来的抽象表现主义。但他的性格孤僻、与人格格不入，生前几乎没卖出过画，作品长期无人问津。

1908年，格斯特尔在维也纳自杀，年仅25岁——比席勒还早十年离开人世。他的画作在他死后多年才被重新发现，艺术史这才意识到：奥地利失去了一位可能改变现代艺术走向的天才。今天，他的《大笑的自画像》收藏在美景宫美术馆（馆藏编号4035），成了表现主义展厅里最刺眼的存在。

心理学家说，大笑有时是哭的反面。格斯特尔用扭曲的笔触画下这张笑脸，像在对世界做最后的鬼脸：你们看不懂我，没关系，我先笑了。

站在画前，别被这笑容骗了。多看一会儿，你会看到颜料底下那个孤独的灵魂。25岁，天才，陨落——艺术史里这样的故事不少，但格斯特尔的特别之处在于：他连”生前潦倒、死后成名”的剧本都没演完，就提前退场了。这幅《大笑的自画像》，是他留给世界最后的表情。