画作小档案
- 英文名称：Mata Mua (In Olden Times)
- 画家：保罗·高更（Paul Gauguin，1848–1903）
- 年份：1892年
- 材质：布面油画
- 尺寸：91 × 69厘米
- 馆藏：提森-博内米萨博物馆（Museo Thyssen-Bornemisza）
“往昔”：一个欧洲人想象的黄金时代
1891年，高更卖掉一批画凑出路费，逃离他眼中已经“腐烂”的欧洲文明，远赴南太平洋的塔希提。他想找一个没有被金钱和教条污染的原始天堂。可他真正找到的，是一个已经被殖民统治改变多年的岛屿：传统宗教衰落，土著文化正在消亡。于是高更做了一件事——在画布上把那个消失的世界重新造出来。
《玛塔·穆阿》画于1892年，是他第一次塔希提之行的代表作。标题是塔希提语，意为“在往昔、在从前”。画面里，一尊月亮女神希娜（Hina）的偶像立在中景高处，前景一位女子吹着笛子，另一位静静聆听，远山是塔希提特有的尖峭山形。问题是：这尊偶像的形制在真实的塔希提并不存在，它是高更拼凑多种来源想象出来的。这幅画从一开始就是一个欧洲人写给“原始天堂”的情书——写给一个他从未真正见过的从前。
先看颜色，再看故事
高更这一时期已经形成了他的招牌画法：大面积平涂的纯色、粗黑的轮廓线，学界称之为“分隔主义”（Cloisonnisme），像彩色玻璃窗一样把颜色一块块镶起来。草地的翠绿、山体的蓝紫、人物衣裙的粉与橙，全都不按真实光影走，而是按情绪和象征走：颜色先于事实。
构图也被压缩得几乎没有纵深：没有透视小路带你“走进”画面，人物和偶像像剪纸一样贴在绚烂的背景上。这种“故意画平”的做法，在1890年代的巴黎是惊世骇俗的——它直接动摇了文艺复兴以来“绘画要像一扇窗”的规矩，也为后来的野兽派和现代绘画打开了门。
从巴黎拍卖行，到马德里的明星
1893年，高更带着这批塔希提作品回到巴黎，在迪朗-吕埃尔画廊办展，《玛塔·穆阿》就在其中，可惜市场反响冷淡。1895年，为了筹钱第二次远赴大洋洲，他在德鲁奥拍卖行抛售自己的画，却又暗中托人把这幅《玛塔·穆阿》买了回来——他舍不得它。高更去世三年后，它出现在1906年巴黎秋季沙龙的高更回顾展上，此后辗转多家画廊与收藏。
1989年5月10日，提森-博内米萨男爵在纽约苏富比以2420万美元把它拍下，成为卡门·提森收藏的镇馆明星，长期在马德里提森-博内米萨博物馆展出。2020年疫情闭馆期间，它一度随收藏被移往安道尔，引发西班牙舆论哗然；2022年，随着卡门·提森收藏与西班牙政府签下长期租借协议，它又回到了马德里的展厅。今天去提森，在19世纪展厅里找到这幅91厘米高的小画，你会发现：让它成为明星的，从来不是尺寸，而是那句谁也回不去的——“从前”。
Author: Hai
Related Posts:
