画作小档案
- 英文名称：Las Meninas
- 画家：迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez，1599–1660）
- 年份：1656 年（一说 1656–1657）
- 材质：布面油画
- 尺寸：318 × 276 厘米
- 馆藏：西班牙马德里普拉多博物馆（Museo del Prado）
一幅”看不懂”的宫廷大合影
第一次站在《宫娥》面前的人，都会愣一下：这画的到底是谁？
画面正中央站着一个穿银白色蓬蓬裙的小姑娘，她是五岁的玛格丽塔·特蕾莎小公主（Infanta Margarita Teresa），西班牙国王腓力四世和王后玛丽安娜的女儿。左边一位宫女正单膝跪地，给她递上一只红色小杯；右边另一位宫女微微欠身。两个侏儒站在前景——德国女侏儒玛丽巴尔博拉一脸严肃，意大利小侏儒尼古拉斯正抬脚去逗一只懒洋洋的大獒犬。稍远处，女管家和一位护卫低声说着什么，门洞里还有一位侍从正拾级而上。
而画面左侧，一个男人站在巨大的画架后面，手执画笔和调色板，正直视着我们——他就是画家委拉斯开兹本人。奇怪的是，房间后墙上挂着一面镜子，镜子里映出的，是国王和王后两个人。
一幅宫廷群像，画家把自己画进了 C 位附近，国王王后却只肯待在镜子里。这到底是一幅”王室合影”，还是别的什么？三百多年来，人们为此吵得不可开交。
镜子里的国王：画家画的究竟是谁？
最大的谜团就是那面镜子。一种主流解释是：国王和王后此刻正站在画家（也就是我们观众）的位置上摆姿势，委拉斯开兹正在画布上画他们，而我们看到的整幅《宫娥》，其实是画家”正在作画的现场”。镜子里映出的国王夫妇，恰好证明了他们就站在我们这个位置。
这意味着，当你站在画前，你就站在了国王的位置上——你成了画中人。这正是法国哲学家福柯在《词与物》开篇用整整一章分析《宫娥》的原因：在这幅画里，看画的人、被画的人、画画的人，身份不断互换，谁也说不清谁在看谁。
当然也有人反对：镜子里的两个人影太模糊了，凭什么断定是国王王后？普拉多博物馆的官方说法则比较克制，只说画中描绘的是”王室家庭”。但无论如何，这面镜子是整幅画的”题眼”——没有它，《宫娥》就只是一幅普通的宫廷群像；有了它，它成了绘画史上最烧脑的视觉游戏。
画家胸前的红十字：委拉斯开兹一生的执念
细看画中的委拉斯开兹，他黑色外衣胸前绣着一枚红色十字——那是圣地亚哥骑士团的十字架。委拉斯开兹出身小贵族家庭，做了三十多年宫廷画家，最大的心愿就是跻身真正的贵族行列，成为圣地亚哥骑士团的骑士。
有意思的是，艺术史家用 X 光检测发现，这个红十字是后来加上去的。传说 1659 年委拉斯开兹终于获封骑士时，远在画外的国王腓力四世得知画上还没画十字，竟亲自拿起画笔补了上去——”国王亲手为画家授勋”。传说归传说，但它说明了一件事：对委拉斯开兹而言，画笔和骑士十字架同样重要。他把自己画进王室合影里，本身就是一种宣言：画家不是工匠，画家配得上和国王站在一起。
可惜他享受骑士头衔还不到一年——1660 年 8 月，委拉斯开兹在马德里去世，享年 61 岁。《宫娥》成了他留给世界最后的、也是最难的谜题。
为什么它是”绘画中的哲学”
《宫娥》有多重要？这么说吧：毕加索在 1957 年一个人就画了 58 幅《宫娥》变体；达利、培根等现代大师都向它致敬；它是普拉多博物馆当之无愧的”第一镇馆之宝”，每天吸引全世界的观众在它面前排起长队。
它的伟大不在于画得多像——委拉斯开兹的笔触本来就举重若轻，近看全是松散的色块，退后几步人物却栩栩如生。它的伟大在于，它第一次让一幅画开始”思考”绘画本身：什么是真实，什么是再现，观众在艺术中到底处在什么位置。此后的三百多年，所有玩弄”画中画””打破第四面墙”的艺术家，某种意义上都是在重走委拉斯开兹 1656 年走过的路。
下次去普拉多，请一定在它面前多站五分钟，试着回答那个终极问题：画里的委拉斯开兹，正在看的到底是谁？
Author: Hai
Related Posts:
