【小档案】
英文名称：Whistlejacket
画家：乔治·斯塔布斯（George Stubbs，1724—1806）
年份：约 1762 年
媒材：布面油画
尺寸：292 cm × 246.4 cm
收藏地：伦敦国家美术馆（National Gallery）
先做个寻宝游戏：这幅画高近三米，画里却只有一匹马。请从马蹄开始往上找。第一个细节，它的姿势很特别：这匹栗色赛马正人立而起，两只后蹄稳稳站在地上，蹄下还落着淡淡的影子，前蹄腾空，鬃毛和尾巴被甩成一道弧线。第二个细节，它没有骑手，没有缰绳，没有马厩，连背景都是一片空白的暖灰色。第三个细节最奇怪：马头微微回转，耳朵竖起，眼睛望向画外，像是听见有人喊它的名字——惠斯尔杰克。
它可不是无名之辈。这匹纯血马 1749 年出生，是第二代罗金汉侯爵的爱驹，在赛场上赢过不少比赛，退役后在温特沃斯庄园当种马。1762 年前后，侯爵请斯塔布斯为它画一幅“真马大小”的肖像。斯塔布斯是全英国最懂马的人：他曾在乡间谷仓里解剖马匹长达数月，把肌肉、骨骼一层层画下来，后来出版了名著《马的解剖》。所以这匹马的每一块肌肉都准确得像标本，却一点也不僵。
为什么没有背景？说法至今不一：有人说这本是一组赛马肖像中的一幅，背景还没来得及画；有人说侯爵看过之后觉得这样最好，空白反而让马像一尊纪念碑。同在国家美术馆，你可以拿它和康斯太勃尔的《玉米地》对照：一幅把风景铺满画面，一幅把世界删到只剩主角。再看透纳的《雨、蒸汽与速度》，英国人对“速度”的痴迷，从马背延续到了火车头。
这幅画长期留在罗金汉家族的庄园里，1997 年才由国家美术馆购藏，成为镇馆明星之一。站在它面前，别急着拍照：先退到五米外看它人立而起的剪影，再走近看腹部细密的血管和皮毛的光泽。两百六十年前，一匹马就这样在画布上人立而起，至今仍稳稳地立着。还有一个细节藏在它的鼻孔里：鼻孔微微张开，耳朵朝向画外，像刚跑完一场硬仗，呼吸还没有匀过来。
（本文图片取自 Wikimedia Commons，为公有领域作品高清图，点击图片可放大看细节。）
Related Posts:
