《圣詹姆斯公园的林荫道》：庚斯博罗把伦敦时髦男女的散步，画得像一把轻颤的扇子

托马斯·庚斯博罗《圣詹姆斯公园的林荫道》，1783年，布面油画，120.6 × 147厘米，弗利克收藏馆藏（1916年入藏）。图片来源：Wikimedia Commons（公有领域），Google Art Project

画作小档案

英文名称：The Mall in St. James’s Park
画家：托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough，1727–1788）
年份：1783年
材质：布面油画
尺寸：120.6 × 147厘米
馆藏：弗利克收藏馆（The Frick Collection，纽约）；1916年入藏

一条林荫道，一场流动的时装秀

画面中央，一条宽阔的林荫大道向深处延伸，两侧是浓密的树冠，光斑从叶隙间筛下来，落在三三两两散步的人群身上。走在最前面的是时髦的女士们：高耸的发式、宽大的帽子、层层叠叠的裙摆，衣料轻得像随时会被风带走；先生们穿深色礼服跟在旁边，还有几条小狗在脚边绕来绕去。这里是圣詹姆斯公园的林荫道（The Mall)，就在白金汉宫一侧，是18世纪伦敦上流社会每天露面的“户外沙龙”——来散步的人，本身就是来看与被看的。庚斯博罗没有给任何人画清面孔，他要的是整个场面的韵律：人群像音符一样沿着大道错落分布，越远越小，融进一片灰绿色的空气里。

评论家霍勒斯·沃波尔当年看过这幅画，留下一句著名的评语，说它“全然轻颤，像一把女士的扇子”。1783年它刚问世时，评论界也一致称奇：这既不是庚斯博罗惯常的“带风景背景的肖像”，也不是纯粹的风景，而是一种把几十号人物编排成舞蹈的新画法。

肖像画家的另一面

庚斯博罗是英国18世纪最红的肖像画家之一，皇家美术学院的创始会员，可他私下里最爱画的其实是风景，常抱怨肖像订单占去了他画田野的时间。《林荫道》画于1783年，是他晚年的作品，此时他的笔触已经松到了近乎“草稿”的地步：树叶是扫出来的，裙摆是拖出来的，近看一团混沌，退远了却全是光与空气。这种画法在当时要冒被指责“未完成”的风险，如今却是他最被珍视的标志——康斯特布尔等下一代风景画家，都从他这里接过了接力棒。

这幅画1916年被亨利·克莱·弗利克购入，如今挂在弗利克收藏馆里。钢铁大亨的宅子变成了美术馆，这幅伦敦公园的散步图挂在纽约第五大道旁的客厅里，倒也别有一番“公园对公园”的呼应——出门不远，就是中央公园。