《荷兰谚语》：一幅画装下一百多句俗语，勃鲁盖尔把整个村子画成了笑话现场

老彼得·勃鲁盖尔《荷兰谚语》，1559年，橡木板油画，117 × 163厘米，柏林画廊藏（编号 1720）。图片来源：Wikimedia Commons（公有领域），Google Art Project

画作小档案

英文名称：Netherlandish Proverbs (The Dutch Proverbs)
画家：老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder，约1525–1569）
年份：1559年
材质：橡木板油画
尺寸：117 × 163厘米
馆藏：柏林画廊（Gemäldegalerie，柏林），编号 1720

一整个村子，都在“演”谚语

1559年，老彼得·勃鲁盖尔在安特卫普画了这块117 × 163厘米的橡木板，右下角签着“BRVEGEL 1559”。乍看是一座热闹的佛兰德斯村庄：酒馆、农舍、河岸、磨坊，人来人往；凑近看才发现，每个人都在做一件荒唐事——因为整幅画就是一本谚语辞典：学者已经从画中辨认出一百多条当年荷兰民间流行的谚语和俗语，画面就是把一句句口头禅逐字“演”了出来。它还有两个流传甚广的别名：《蓝斗篷》和《颠倒的世界》，都来自画中的细节。

挑几句来“读”

画面中央，一位妇人正给丈夫披上蓝色斗篷——在当时的谚语里，这意思是“她在欺骗丈夫”，蓝斗篷因此成了全画的题眼。村口小客栈的招牌旁挂着一个倒置的地球仪：世界颠倒了，世道反常，是画家给全画定下的总评。再找几处著名的：有人拿头往砖墙上撞（明知不可为而为之）；有人“武装到牙齿”；有人把玫瑰撒在猪面前（明珠暗投）；河面上大鱼正吞小鱼（弱肉强食）；还有人想同时坐在两张凳子上，结果跌坐在灰堆里（犹豫不决，两头落空）。每解开一条，都像听完一个冷笑话，又像挨了一句骂——勃鲁盖尔画的从来不是田园牧歌，而是人性的愚蠢展览。

他的儿子小彼得·勃鲁盖尔后来把这幅画复制了多个版本，足见它在当时的受欢迎程度。父亲的构图天才在于：上百个独立的小场景被塞进同一个村庄空间，街道、屋顶、河岸层层退远，视线走到哪里都有戏看，却一点都不乱。