画作小档案
- 英文名称：Napoleon Crossing the Alps
- 画家：雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David，1748–1825）
- 年份：约1801–1803年（美景宫所藏为五个版本中的“米兰版”，画上签名 J.L.DAVID L.ANNO X）
- 材质：布面油画
- 尺寸：264 × 232 厘米
- 馆藏地：奥地利维也纳美景宫美术馆（Österreichische Galerie Belvedere）
画的是什么
一匹灰色的骏马前蹄腾空，鬃毛被狂风掀起。马背上，拿破仑身穿总司令制服、头戴金边双角帽、腰佩马穆鲁克式军刀，猩红的斗篷在风中鼓成一面帆。他转头直视观众，右手指向山巅。前景的岩石上刻着三个名字：BONAPARTE（波拿巴）、HANNIBAL（汉尼拔）、KAROLVS MAGNVS（查理曼大帝）——拿破仑把自己排在了两位翻越阿尔卑斯山的传奇统帅之后，野心昭然若揭。
画面气势逼人，但历史真相要朴素得多：1800年5月，拿破仑率预备军翻越大圣伯纳德山口时，天气晴好，他骑的是一头骡子，身边还有向导牵着。拿破仑本人对大卫的要求是：“把我画成镇定的样子，骑在一匹烈马上。”宣传，从第一笔就开始了。
背后的故事：五个版本，一段外交公关
这幅画最初是一单外交生意。1800年，拿破仑在马伦戈战役中击败奥地利，法国想和西班牙重修旧好，两国按惯例互赠礼物：西班牙国王查理四世送来骏马、戈雅画的国王王后肖像，法国这边，驻西班牙大使向大卫订了一幅拿破仑的肖像，准备挂在马德里王宫。这就是第一版（现藏马尔梅松）。
拿破仑一看效果这么好，立刻加单：再画三幅，分别送往圣克卢宫、荣军院图书馆和米兰王宫（当时米兰是奇萨尔皮纳共和国的首都）。大卫自己又留了一幅，前后共五个版本。
美景宫这一幅，就是当年送往米兰的那一版，1803年交付。拿破仑倒台后，奥地利人于1816年把它没收，米兰人不肯放手，僵持到1825年，最终在1834年被送进维也纳的美景宫，至今近二百年。
五个版本各有细微差别，堪称“大家来找茬”的鼻祖：原版（马尔梅松）是花斑马、橘色斗篷；圣克卢版（柏林夏洛滕堡）是栗色马、红斗篷；美景宫的米兰版与凡尔赛第一版几乎一模一样——灰色的名马“马伦戈”、蓝色肚带、深色的山峦、表情严厉的拿破仑，区别只在签名：美景宫这一幅签着 J.L.DAVID L.ANNO X（“大卫，革命历十年”）。
还有个趣闻：拿破仑拒绝当模特。大卫想请他坐下来画几笔，被一口回绝：“坐？有什么用！你以为古代伟人的画像都是坐着画出来的吗？”大卫只好对着半身像画脸，让儿子爬上梯子摆出骑马的姿势当人体模特，制服和双角帽则是从拿破仑在马伦戈穿的那套借来的。
画家的境遇
大卫曾是法国大革命最狂热的艺术代言人，画过《马拉之死》。雾月政变后，他把满腔热情转给了新的执政者拿破仑。这幅翻越阿尔卑斯山，是他从“革命画家”转型为“帝国画家”的关键一步。从此，现实主义让位给政治图像学：画的不再是拿破仑长什么样，而是他“应该”是什么样——天才、英雄、与汉尼拔和查理曼并列的传奇。
技法亮点
和前辈布歇、弗拉戈纳尔用红色或灰色底子不同，大卫直接用画布的白色打底，先以赭石勾出轮廓，再用少蘸颜料的笔轻轻铺出明暗的大关系，第二层才深入细节、修正缺陷，最后一层融合色调、磨平表面。这种画法让马臀部的肌肉、斗篷的褶皱都有一种雕塑般的结实感。
大卫的工作室像个作坊：两个学生参与了五个版本的绘制，热罗姆-马丁·朗卢瓦主要画了前两幅，乔治·鲁热负责荣军院那一幅的复制。精修和收尾常常交由助手完成——这在当时的大画室是常态。
为何是名作
这是历史上最著名的政治宣传画，也是被复制次数最多的拿破仑形象。它定义了此后两百年人们脑海中“拿破仑”的样子：斗篷、骏马、指向山巅的手。画中那个拒绝写实、只写“性格”的拿破仑，恰恰成了最真实的历史注脚——权力如何塑造形象，形象又如何反过来塑造历史。
而在美景宫的上宫展厅里，这幅近二百年前的“米兰版”依然挂在它1834年入藏时的位置上。站在它面前，你看的是拿破仑，看到的却是整个欧洲的野心。
