画作小档案
- 英文名称：Death and the Maiden
- 画家：埃贡·席勒（Egon Schiele，1890–1918）
- 年份：1915年
- 材质：布面油画
- 尺寸：150 × 180 厘米
- 馆藏地：奥地利维也纳美景宫美术馆（Österreichische Galerie Belvedere）
画的是什么
深色的背景里，两个人紧紧纠缠在一起。一个少女死死抱住一个披着僧袍的身影——那是死神。但在这个拥抱里，死神一点也不可怕：少女把他当成情人一样搂着，两个人的身体扭结成一团，仿佛在跳一支缓慢而绝望的舞。席勒借用了文艺复兴以来“死神与少女”的古老母题，却把它画成了一场爱欲与死亡的合谋。
画幅很大，150×180厘米，两个人几乎是真人大小。站在画前，你会觉得自己闯进了一个不该看的私密时刻。
背后的故事
这幅画最初不叫《死神与少女》。席勒给它起的名字是《男人与女孩》，又叫《纠缠的人们》——听起来更像一句日记，而不是标题。1915年6月，二十五岁的席勒和相恋多年的模特伊迪丝·哈尔姆斯结婚了。婚礼的喜悦还没散去，征兵令就来了：第一次世界大战正酣，席勒被编入奥匈帝国军队。
新婚、入伍、战争——死亡第一次离他这么近。这幅画就是在那个关口诞生的。画里的少女抱着死神不放，仿佛在说：既然躲不开，那就抱紧它。画展出时，观众被这种病态与情欲交织的气息吓到了，争议不小。但席勒不在乎，他这一时期的许多作品都在追问同一件事：爱与死，到底是不是一回事。
有趣的是，同一年代，另一位奥地利画家奥斯卡·柯柯施卡画了《风的新娘》（1914），也是纠缠的恋人、也是末日般的气氛。两幅画常被放在一起比较，像是同一时代的两声叹息。
这幅画后来还“出演”了电影：2016年，导演迪特尔·伯纳拍了传记片《埃贡·席勒：死神与少女》，片名就取自这幅画。
画家的境遇
1915年的席勒只有二十五岁，却已经历过大起大落：十八岁失去父亲（父亲死于梅毒，他终生难忘），二十一岁因“传播不雅图像”坐过二十四天牢，出来后画风大变，更加内省。这时的他刚刚结婚，刚刚被征兵，站在人生的悬崖边上。《死神与少女》是他给自己画的一张精神X光片：恐惧、渴望、温柔，全都拧在一起。
三年后，1918年，西班牙流感席卷维也纳。席勒的妻子伊迪丝先染病去世，二十八岁的席勒在三天后也随她而去。他没能活到三十岁，这幅画于是成了某种残酷的预言。
技法亮点
席勒的人体是扭曲的：关节的角度不合常理，手指细长如爪，躯干拧成不可思议的弧线。但正是这种扭曲，让拥抱有了真实的重量——你能感觉到少女指尖的用力。死神的僧袍画得厚重而柔软，裹住两个人的身体，消解了骷髅应有的恐怖，让死亡看起来几乎温柔。
背景是深沉的暗色，没有天空、没有地面，两个人悬浮在虚空里。这种处理让画面脱离了具体时空，变成一个纯粹的心理场景：爱与死，在黑暗中相拥。
为何是名作
《死神与少女》是席勒成熟期最重要的作品之一。它把“死亡”这个人人回避的主题，画成了一个可以被拥抱、被爱恋的对象——这种颠覆，至今仍让人心头一震。在美景宫的展厅里，它常常和克里姆特的《吻》挂在不远处：同样是相拥的恋人，一个金碧辉煌，一个幽暗深沉，像是爱情的一体两面。
席勒一生都在画身体、画欲望、画死亡，而这一幅，是他把三者拧得最紧的一次。
