《安第斯之心》：一万多名纽约人排队买票，只为看这一幅三米宽的南美风景

弗雷德里克·埃德温·丘奇《安第斯之心》，1859年，布面油画，167.9 × 302.9厘米，大都会美术馆藏（馆藏编号 09.95）。图片来源：Wikimedia Commons（公有领域）

画作小档案

英文名称：The Heart of the Andes
画家：弗雷德里克·埃德温·丘奇（Frederic Edwin Church，1826–1900）
年份：1859年
材质：布面油画
尺寸：167.9 × 302.9厘米
馆藏：大都会美术馆（Metropolitan Museum of Art，纽约），馆藏编号 09.95

一幅画里，装下一整条山脉的气候带

先看尺寸：高167.9厘米，宽302.9厘米，站在它面前，你的视野会被彻底占满。画面是一条精心编排的“旅行路线”：前景右下是热带雨林，瀑布从林间跌进一汪清潭，藤蔓、棕榈和附生植物密得发亮；视线顺着一条小路向左下方走，会遇见一座小小的十字架，旁边的树干上刻着画家的签名和年份——1859；再往远处，景色一层层抬高：平原、村落、层层叠叠的安第斯山脊，最后在左上方收束为一座雪峰，那是厄瓜多尔的钦博拉索山。从热带到雪线，地球上最完整的垂直风景带，被压缩进了一幅画。

这不是某一处真实地点的写生，而是合成之作。丘奇是哈德逊河画派领袖托马斯·科尔的学生，曾于1853年赴哥伦比亚、1857年再赴厄瓜多尔旅行写生。他此行的“导游书”是德国博物学家亚历山大·冯·洪堡的著作《宇宙》——洪堡曾说，赤道安第斯是观察全球自然现象汇聚之地的最佳窗口，并明确呼吁画家把这样的景观画出来。丘奇正是接招的人：回到纽约的工作室后，他用两趟旅行攒下的大量素描和油画稿，拼出了这幅“理想化的厄瓜多尔”。植物学家能从画中辨认出一百多种南美植物，每一片叶子都经得起放大看。

1859年，纽约人为一幅画排起了长队

1859年4月，这幅画在纽约第十街的工作室大楼单独展出——是的，整个展览只有这一幅画。它被装在高大的落地画框里像一扇窗，展厅光线调暗，银质反光板后的煤气灯专门为它打光，周围还布置了热带植物。观众花25美分买票进场，很多人带着歌剧望远镜，一寸一寸地“游览”画面。三周里，一万两千多人排队来看它。此后它巡展到伦敦等城市，所到之处都是同样的盛况。丘奇本想把画带去柏林献给洪堡，可惜洪堡在1859年5月去世，未能亲眼看到这幅“应征之作”。

画作最终以一万美元售出，买家是收藏家威廉·蒂尔登·布洛杰特——这是在世美国画家作品当时的最高价纪录。1909年，它进入大都会美术馆，编号09.95，自此成为美国艺术部最重要的藏品之一。