
画作小档案
- 英文名称:Dido
- 画家:安德烈亚·曼特尼亚(Andrea Mantegna,1431–1506)
- 年份:约1495–1500年
- 材质:布面胶彩(单色灰调,仿石刻浮雕效果)
- 尺寸:65.3 × 31.4厘米
- 馆藏:蒙特利尔美术馆(Montreal Museum of Fine Arts)
四位“模范女性”,两位去了伦敦,两位来了蒙特利尔
1495到1500年之间,曼图亚宫廷的曼特尼亚画了一组四幅小画,合称《古代模范女性》:毒死自己也不肯被罗马人押去游街的迦太基贵妇索福尼斯巴、用筛子端水证明清白的贞女图基娅、提着霍洛弗尼斯头颅的朱迪斯,以及抱着亡夫骨灰罐的迦太基女王狄多。四位女性,四种“德行”——在文艺复兴的宫廷里,她们是挂在墙上的道德课本。
四幅画的材质还分了两组:索福尼斯巴与图基娅是杨木板蛋彩,朱迪斯与狄多是亚麻布胶彩。1542年贡扎加家族的财产清单里,四幅画还在一起;到1738年,它们出现在舒伦堡伯爵的收藏清单中。1775年,四幅画在佳士得被拆成两对卖掉:索福尼斯巴与图基娅后来进了伦敦国家美术馆,朱迪斯与狄多则在1912年售出、几经转手,最终来到蒙特利尔美术馆——狄多在馆内的藏品号是1920.104。一组画,隔着大西洋对望了一百年。
没有颜色的画,为什么反而更像雕像?
站在画前最先注意到的,是它几乎没有颜色。整幅画只有深浅不同的黄褐与灰——这叫“灰色调”(grisaille),是曼特尼亚晚年最迷恋的把戏:用绘画冒充石刻浮雕。曼图亚宫廷当年想从邻邦进口大理石、请雕刻家,处处要花大钱,于是宫廷画家干脆在画布上“造假”:光影的转折、衣褶的凹凸,全按浮雕的逻辑来画,真假难辨,价钱却便宜得多。
狄多抱着的罐子,是亡夫绪凯俄斯的骨灰罐;右手垂着一柄长剑,身后堆着整齐的柴捆——那是她为自己(名义上是为亡夫)堆起的火葬柴堆。熟悉维吉尔《埃涅阿斯纪》的观众一看就懂:特洛伊英雄埃涅阿斯漂流到迦太基,与女王相爱,又奉神命弃她而去;狄多堆起柴堆,登上堆顶自刎殉情。曼特尼亚偏偏不画烈火与鲜血,只画柴堆点火之前的那一刻:女王戴着冠,神情平静得像一尊纪念碑。悲剧还没发生,但什么都已经写好了。
为什么值得看
这组画里藏着一个小小的鉴定彩蛋:四幅画中的《朱迪斯》背面,经红外反射成像发现了一行签名——“And.a Mantegnia. P[inxit]”(安德烈亚·曼特尼亚画)。也就是说,蒙特利尔这一对,是有画家亲笔签名背书的一对。去蒙特利尔美术馆看欧洲绘画时,别只奔着印象派去:在国际艺术展厅里找到这幅不到一米高的小画,凑近看那些假装成凿痕的笔触——五百多年前,曼特尼亚就是用这种“以假乱真”的手艺,和大理石较劲的。











