《珀尔修斯与安德洛墨达》：米兰宫殿天花板上的“英雄救美”，提埃波罗先打了张草稿

画作小档案

英文名称：Perseus and Andromeda
画家：提埃波罗（1696–1770）
年份：约1730–1731年
材质：布面油画
尺寸：51.8 × 40.6厘米
馆藏：弗利克收藏馆（The Frick Collection）

天花板上的”英雄救美”，先打一张小草稿

故事要从米兰的阿尔钦托宫说起。1730年，米兰城最有学问的贵族卡洛·阿尔钦托伯爵请提埃波罗为他的宫殿画四幅天花板壁画——这是提埃波罗第一次离开威尼斯接大活儿，相当于今天的”出道首秀”。而弗利克收藏馆里这幅小画，就是其中一幅壁画的”施工草图”。

神话情节大家都熟：埃塞俄比亚王后卡西俄佩亚吹牛说女儿安德洛墨达比海仙女们还美，海神尼普顿大怒，派海怪蹂躏海岸。国王只好把女儿锁在海边的岩石上献祭。英雄珀尔修斯路过，杀死海怪，抱得美人归。

但提埃波罗没按奥维德《变形记》的原文画——原文里珀尔修斯是穿飞天凉鞋飞来的，提埃波罗偏让他骑上了飞马珀伽索斯，从云端俯冲而下，一把抓住赤裸的安德洛墨达。画面下方是绑过她的岩石，镣铐还挂在上面；海里躺着垂死的海怪，珀尔修斯的长矛刺穿它的眼睛，矛杆都断了；左边五个海仙女哭成一团，既为海怪之死，也为卡西俄佩亚那句大话丢的脸；天上朱庇特带着老鹰，迎接跪求饶恕的王后。一群小爱神在两人周围欢呼，星星点点的光洒满画面——神话里说，这些人物后来都变成了星座。

一张被炸掉的天花板，和一张幸存的草稿

1943年，盟军轰炸米兰，阿尔钦托宫被炸成废墟，四幅壁画几乎全部化为灰烬。今天我们能知道那些天花板长什么样，全靠1897年到1930年代拍的一批黑白老照片。而这张51.8厘米高的小草稿，成了那场浩劫里极少数幸存的彩色记忆。

仔细看还能发现”施工痕迹”：画布四边都被裁过，上下裁得尤其多，边缘还残留着赭石色的轮廓线——那是原定天花板形状的标记线。提埃波罗画完草图、定稿上墙后，这张”废稿”被裁成方方正正的画，当商品卖了出去。1916年，亨利·克莱·弗利克买下它。它和里斯本、洛杉矶的另外几张草稿一样，都是那座消失宫殿的”遗孤”。