画作小档案
- 英文名称：Venus and Cupid
- 画家：雅各布·蓬托尔莫（Jacopo Pontormo，1494–1557），样式主义大师
- 年份：约1533年
- 材质：木板油画
- 尺寸：128 × 194 厘米
- 馆藏：佛罗伦萨学院美术馆
米开朗基罗画稿，蓬托尔莫上色
这幅画有个豪华的”制作团队”：构图是米开朗基罗画的，上色是蓬托尔莫。1532–1533年，米开朗基罗给好友、银行家巴托洛梅奥·贝蒂尼画了一幅素描稿：裸体的维纳斯，丘比特在亲吻她。贝蒂尼想把它挂在卧室（文艺复兴的”闺房画”），就请蓬托尔莫把它画成油画。
蓬托尔莫是米开朗基罗的”迷弟”。他完整保留了米开朗基罗的构图——维纳斯斜倚的姿势、丘比特的动态，甚至肌肉的画法，都有米开朗基罗的影子。但颜色是蓬托尔莫自己的：那种酸涩的、带点”毒”的颜色，是样式主义的标志。
画完没多久，佛罗伦萨公爵亚历山德罗·德·美第奇看上了这幅画，直接”没收”了（文艺复兴的强权就是这么直接）。他还嫌维纳斯太裸，让人在关键部位加了块布。这块布一直盖到2002年，修复时才拿掉——维纳斯终于重见天日。
样式主义的”拧巴美”
《维纳斯与丘比特》是样式主义（Mannerism）的教科书。样式主义是文艺复兴盛期之后的一股潮流：不要和谐，要夸张；不要自然，要人工；不要舒服，要”拧巴”。
看维纳斯的姿势：她的身体扭成了一个不可能的角度，脖子太长，手指太尖，皮肤白得发青。丘比特的翅膀，是那种不真实的粉蓝色。这种”不自然”，是故意的——样式主义画家觉得，米开朗基罗、拉斐尔已经把”自然”画到头了，再往前走，只能”反自然”。
蓬托尔莫的颜色更”毒”：维纳斯的皮肤是冷白色，背景是暗绿，丘比特的脸是桃红。几种颜色互不调和，硬碰硬。但就是这种”毒”，让画面有了一种超现实的、梦境般的感觉。
失踪300年，重见天日
这幅画在美第奇家族的仓库里躺了300年，1850年才被重新发现。发现时，它被改得面目全非——除了那块遮羞布，还有很多后人加的笔。1952年，修复师乌利塞·福尔尼花了大力气，把它恢复到接近原貌。
今天，它挂在学院美术馆的”囚徒走廊”尽头，和米开朗基罗的《奴隶》相邻。这个安排很妙：一边是米开朗基罗的雕塑，一边是”米开朗基罗构图+蓬托尔莫上色”的画。你可以清楚地看到，米开朗基罗的”肌肉美学”是怎么被下一代”玩坏”（褒义）的。
1992年，这幅画还上过新闻：有人发现，维纳斯的脚边藏着一只小老鼠（象征”偷情”？）。艺术史家为此吵了好几年。一幅500年前的”闺房画”，至今还有新八卦——这就是名画的魅力。
