《奴隶》:米开朗基罗没做完的4个人,却成了“未完成”的丰碑

米开朗基罗《奴隶》
米开朗基罗《奴隶》(”囚徒”),约1530年,大理石雕塑(未完成),藏于佛罗伦萨学院美术馆。图片 via Wikimedia Commons(公有领域)。

作品小档案

  • 英文名称:The Prisoners
  • 作者:米开朗基罗·博那罗蒂(1475–1564)
  • 年份:约1519–1534年(为教皇尤利乌斯二世陵墓制作)
  • 材质:大理石(未完成)
  • 数量:4座(”阿特拉斯”、”蓄须的奴隶”、”苏醒的奴隶”、”年轻的奴隶”)
  • 馆藏:佛罗伦萨学院美术馆,”囚徒走廊”

“没做完”,却是最动人的

在学院美术馆,通往《大卫》的大厅两侧,站着4个”没做完”的大理石人。他们叫《奴隶》,也叫《囚徒》。有的只凿出了头和肩膀,身子还嵌在石头里;有的四肢已经成型,却像在挣扎着从石头里爬出来。

这4座雕塑,原本是教皇尤利乌斯二世陵墓的装饰。1505年,教皇下令米开朗基罗设计一座”前无古人”的陵墓,有40多座雕塑。米开朗基罗干了40年,教皇都死了,陵墓还没完工。最后缩水成只有几座雕像的小墓(在罗马圣彼得大教堂)。

这4个《奴隶》,就是被”砍掉”的。他们一直留在米开朗基罗的佛罗伦萨作坊里,1564年他去世时还没完成。后来被美第奇家族拿去装饰波波里花园的洞穴,1909年才进入学院美术馆。

“解放”的哲学

米开朗基罗有个著名的说法:”雕塑就是把多余的石头去掉,让里面的人走出来。”《奴隶》就是这句话的活标本:你清楚地看到,人是怎么从石头里”长”出来的。

“阿特拉斯”(Atlas)最震撼:他背着一块巨石,身体前倾,肌肉紧绷,但下半身还完全嵌在石头里。他像在背着自己的”未完成”,永远走不出来。艺术史家说,这是米开朗基罗的自喻——他一辈子都被”未完成”追赶:西斯廷天顶画赶工、《大卫》赶工、陵墓一拖40年。

“苏醒的奴隶”(Rebellious Slave)则更有动感:他扭着身子,一只手举起来,像要挣脱。但石头紧紧咬住他的腿。这种”挣扎”,成了西方艺术中最有名的”未完成”意象。

未完成,也是完成

19世纪,罗丹看到《奴隶》,深受启发。他故意把自己的雕塑也做成”未完成”的样子(比如《地狱之门》)。罗丹说:”米开朗基罗让我明白,过程比结果更美。”

今天,”囚徒走廊”是学院美术馆最安静的角落。游客都涌向《大卫》,这里反而人少。你可以慢慢看:看凿痕,看石头和肉体的交界,看米开朗基罗500年前留下的手印。

米开朗基罗没做完他们,但也许,他根本不想做完。就像他说的:”我不是在雕刻,我是在解放。”这些”囚徒”,被永远解放了一半,也永远被囚禁了一半。这种”之间”的状态,比完成更永恒。

Hai
Author: Hai

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注