【小档案】
英文名称:The Talisman (Le Talisman)
画家:保罗·塞吕西耶(Paul Sérusier,1864—1927)
年份:1888 年
媒材:木板油画
尺寸:27 cm × 21.5 cm
收藏地:奥赛博物馆(Musée d’Orsay)
先看一封没有寄出的“信”。1888 年 10 月,在布列塔尼的蓬阿旺,24 岁的塞吕西耶跟着高更走进阿旺河边的爱之林。高更站在他身后,几乎是一句一句地口授:这棵树是什么颜色?绿的。那就画上最美的绿。地上的阴影呢?偏蓝,就不要怕用最纯的蓝。后人回忆这堂课时,总爱引用这样的对话——它与其说是写生,不如说是一封当面口述的信,收信人是整个巴黎的年轻画家。
塞吕西耶没有大画布,只有一块雪茄盒盖大小的木板。他用纯色平涂:树冠是成片的黄与橘红,河水是整块的蓝,岸是赭石,远山是紫。没有渐变,没有细碎笔触,一片秋林被压成几块发光的色面。回到巴黎,他把这块小木板拿给朱利安学院的同窗看,莫里斯·德尼、博纳尔、维亚尔等人围着它看了又看,当场给它起名“护身符”。不久,这群年轻人以它为旗帜,组成了纳比派。德尼后来写下那句名言:一幅画,在成为一匹战马、一个裸女或某个故事之前,本质上是按某种秩序布满色彩的一块平面。这句话的源头,正是这块小木板。塞吕西耶也没有把它卖掉或放大重画,而是原样保存——他知道自己带回了什么。
这堂课的“老师”高更,那几年正在把绘画从模仿自然推向表达内心:同在奥赛收藏的《欢乐》里,他后来在塔希提把这种平涂纯色推得更远。而塞吕西耶这块木板,是这场革命留下的第一份实物证词,小得可以捧在手心,却被德尼珍藏多年,如今挂在奥赛博物馆。
去奥赛时别错过它:它常和塞尚、高更的作品挂在相近展厅,尺寸只有 27 厘米高,很容易被匆匆走过。请在它面前停一分钟,从左到右数一数:一共用了几种颜色?数完你会明白,现代绘画有时候不是从一张巨作开始的,而是从一块雪茄盒盖开始的。
(本文图片取自 Wikimedia Commons,为公有领域作品高清图,点击图片可放大看细节。)












