《侍者》：红制服下，苏丁画出了小人物的疼痛

画作小档案

英文名称：Le Groom
画家：哈伊姆·苏丁（Chaïm Soutine，1893–1943）
年份：1925年
材质：布面油画
尺寸：98 × 80.5 厘米
馆藏：巴黎蓬皮杜中心（Centre Pompidou）

红制服的小侍者：苏丁笔下扭曲的灵魂

他不是在画人，是在”解剖”人

一个年轻的侍者，穿着鲜红的制服，站在深色的背景前。但他的脸是扭曲的——五官仿佛被一只无形的手揉过，嘴唇歪向一边，眼睛一大一小，整个身体呈现出一种不安的倾斜。红制服的褶皱像火焰一样翻卷，仿佛下一秒就要烧起来。

苏丁是表现主义的代表，他画人不是为了”像”，是为了”疼”。他笔下的人物都有一种被生活扭曲的痛感。这幅《侍者》是他著名的”侍者系列”之一。1920年代，苏丁痴迷于画巴黎小餐馆、小旅馆的侍者——那些穿着制服、看似体面、实则卑微的年轻人。他在他们身上看到了自己。

从立陶宛小裁缝到巴黎画家：一个奇迹

苏丁1893年出生在立陶宛（当时属俄国）的一个犹太裁缝家庭，家里11个孩子，他是第10个。因为画画，他被父亲打得半死——正统犹太教禁止偶像崇拜。但他偷偷学画，1913年带着身上仅有的几块钱，挤上了去巴黎的火车。

在巴黎，他遇到了莫迪利亚尼。那个意大利帅哥成了他的贵人：给他买颜料、带他见画商、甚至在他生病时照顾他。1923年，美国收藏家巴恩斯一次性买了他50幅画，苏丁一夜暴富。但他把钱全花了，继续过着潦倒、焦虑的生活。1943年，他死于胃溃疡，年仅50岁。死时，巴黎还在纳粹占领下，他作为犹太人，东躲西藏，连手术都不敢去大医院。