画作小档案
- 英文名称：The Abduction of Europa
- 画家：伦勃朗·范·莱因（Rembrandt van Rijn，1606–1669）
- 年份：1632年
- 材质：橡木板油画
- 尺寸：64.6 × 78.7 厘米
- 馆藏：洛杉矶盖蒂中心（Getty Center）
宙斯变成牛，把公主”拐”走了
希腊神话里最著名的一场”绑架”
欧罗巴是腓尼基的公主，美貌惊人，连众神之王宙斯都动了心。但宙斯是有家室的（妻子赫拉出了名的善妒），他不敢以真面目示人，于是变成了一头温顺的白牛，混进公主在海边放牧的牛群。欧罗巴被这头漂亮的白牛吸引，骑了上去——牛立刻撒蹄狂奔，驮着她游过爱琴海，一直跑到克里特岛。欧洲（Europe）这个名字，就是从欧罗巴来的。
伦勃朗画的正是牛入海的那一刻：欧罗巴紧紧抓住牛角，衣裙在风中飞扬；岸上，她的女伴们惊恐地伸出手，却只能眼睁睁看着公主被越带越远。远处，送葬般的乌云压了下来。这哪里是浪漫的爱情故事，分明是一场精心策划的绑架。
伦勃朗26岁，画神话也画出了人性
1632年，伦勃朗26岁，刚在阿姆斯特丹闯出名堂。他一生画了300多幅画，神话题材不到10幅——他更爱画圣经和肖像。但这幅《劫持欧罗巴》证明，他画神话也是一把好手。
注意他处理这个古典题材的方式：一点都不”古典”。同时代的画家画这个题材，会把欧罗巴画成端庄的女神，把场面画得华丽堂皇。但伦勃朗画的是惊恐、是动感、是海浪打在牛身上的水花。他把神话拉回了人间——公主的表情不是享受，而是不知所措。这很伦勃朗：他永远对”人”比对”神”更感兴趣。
一块木板上的大戏
这幅画只有64×78厘米，画在一块橡木板上，却装下了一整出戏剧。伦勃朗用他标志性的明暗对比：欧罗巴苍白的身体是全画最亮的部分，像聚光灯打在她身上；周围的海水、天空、岸边的人群都沉在暗部。这种”舞台光”后来成了伦勃朗的招牌。
盖蒂中心把它视为早期伦勃朗的代表作。站在画前，你会忍不住想：那个被牛驮走的公主，后来怎么样了？神话说她成了克里特王后，生了三个儿子。但伦勃朗定格的这一秒——惊恐、被劫持、不知所措——才是人性最真实的模样。神话会美化结局，但艺术家记得住开始的那一秒。
