画作小档案
- 英文名称：The Polish Rider
- 画家：伦勃朗·范·莱因（Rembrandt van Rijn，1606–1669）
- 年份：约1655年
- 材质：布面油画
- 尺寸：116.8 × 134.9 厘米
- 馆藏：纽约弗利克收藏馆（The Frick Collection）
荒原上，一个谜一样的骑兵
他是谁？300年没吵出答案
苍黄的荒原，一望无际。远处天边压着沉沉的乌云，几匹马在雾气里若隐若现。一个年轻人骑着一匹灰白色的马，正从我们面前走过。他穿着异国的服装——毛皮镶边的帽子、东方风格的外衣，腰间还挂着弓箭。他是谁？要去哪里？
这幅画最大的魅力，就是它的”不知道”。300多年来，艺术史家们为此吵翻了天：有人说他是波兰的轻骑兵（Lisowczyk），有人说他是哥萨克，有人说他是《圣经》里回头的浪子，还有人说，他根本就是伦勃朗凭想象画出来的”东方人”。伦勃朗一生没离开过荷兰，却对异国服饰着迷，画室里收藏了大量土耳其长袍、波兰帽子之类的”戏服”。这位骑兵，很可能就是穿着戏服的模特。
伦勃朗人生最低谷时的光
1655年，伦勃朗49岁，正处在人生的至暗时刻。妻子萨斯基亚已经去世十多年，情人相继离他而去，债务缠身，第二年他就将正式宣布破产。曾经门庭若市的阿姆斯特丹第一肖像画家，如今门可罗雀。
但你看这幅画——哪有一点潦倒的样子？骑兵的脸庞沉静坚毅，目光望向远方，仿佛前路再难也要走下去。背景的荒原用厚厚的颜料堆出质感，天空的云层翻卷着金色的光。伦勃朗把自己全部的尊严和倔强，都画进了这个年轻人的侧脸里。有人说，这不是波兰骑兵，这是伦勃朗自己——一个在荒原上独行、但绝不低头的人。
弗利克的”非卖品”
1910年，亨利·弗利克买下这幅画时，它已经是传奇。据说二战期间，纳粹德国曾想尽办法要得到它，开出的条件足以买下半个博物馆，但弗利克家族至死不卖。今天，它挂在弗利克收藏馆最显眼的位置，是全馆最受欢迎的作品之一。
站在画前，你会被那种辽阔感吞没。伦勃朗用最少的颜色——黄、褐、灰、白——画出了最大的孤独，也画出了最大的勇气。那个骑兵走过荒原，身后没有路，身前也没有路。但他依然骑在马上，腰杆挺直。这大概就是伦勃朗想告诉我们的：人生的荒原，每个人都要独自穿过；而穿过的方式，决定了你是谁。
