先看一条时间线：一幅画走了整整十年
这幅画的诞生，可以排成一条清楚的时间线。一八三〇年，英国诗人丁尼生发表诗歌《美人鱼》，诗里那个坐在礁石上、对着大海梳理长发的美人鱼形象，后来被多家著录指为沃特豪斯此画的灵感来源。一八九二年，沃特豪斯画下一幅签了名、注了日期的美人鱼小油画习作——题材已经找上门，可他没有急着放大。一八九五年，他当选皇家艺术学院正式院士，按照学院的传统，新院士要向学院缴交一幅能代表自己水平的毕业作品，永久留在院藏里。一九〇〇年，他终于把酝酿近十年的美人鱼画成这幅大画，右下角签上名字和年份。一九〇一年，这幅画被学院接受为他的院士毕业作品，同年在伯灵顿府的皇家艺术学院夏季展览上展出，展期从五月六日到八月五日。把年份说清很重要：旧稿标题写的一九〇一年，是展出和入藏之年；画本身完成于一九〇〇年，档案应以一九〇〇年为准。
为什么偏偏选美人鱼作自己的代表作
院士毕业作品不是普通习作，它等于画家亲手选定的、要留在学院里代表自己一辈子的那张脸，所以沃特豪斯的迟疑可以理解：有著录说他对细节近乎苛求，又素以拖延出名，前前后后为这个题材准备了习作和大幅油画稿，才肯交卷。而他最终选美人鱼，眼光很准。约翰·威廉·沃特豪斯（1849—1917）最擅长的，正是这类文学与神话里的水中女子：从《夏洛特夫人》到《海妖》，再到与水仙女们相遇的《海拉斯》，水、长发、出神的年轻面孔，是他贯穿一生的配方。美人鱼这个形象又恰好把他的本事全占了：她一半是人，一半是鱼；一半危险，一半孤独；传说里她用歌声引水手触礁，自己却永远进不了人类的世界。沃特豪斯此前还有一个小插曲值得一提：因为大画迟迟未成，他曾先以一八八八年的《奥菲丽亚》作为临时缴交的作品——那幅画后来一度下落不明，直到二十世纪末才重新露面，如今在私人收藏中。这段周折反过来说明，他心里真正想交的，从一开始就是这幅美人鱼。
回到画布：一个不唱歌的美人鱼
有意思的是，传说里最要命的歌声，在画里完全缺席。这位红发美人鱼独自坐在海边的礁石上，正低头梳理垂到腰际的长发，鱼尾顺着岩石滑向水面，身旁的贝壳里散着珍珠，身后是拍岸的碎浪。她不看观者，不张口，神情与其说是诱惑，不如说是走神——像在等什么人，又像什么都不等。沃特豪斯把海妖画成了邻家少女般的沉思者，危险被收进了安静里，只剩下一点说不清的忧郁。这正是他晚期作品的标志：题材取自神话，画法却是扎实的学院派写实，皮肤、湿发、鳞片和浪花都经得起凑近看，气氛上又带着拉斐尔前派式的文学感。画面是竖构图，高约九十六点五厘米，不算大，却因为人物几乎顶天立地、自成一个世界，挂在墙上很有纪念碑感。站在画前你会明白他为什么敢拿它作代表作：一个画家最有把握的题材、最拿手的光线、最标志性的红发女子，全在这一幅里了。
画作基本信息
- 英文名称：A Mermaid
- 画家：约翰·威廉·沃特豪斯（John William Waterhouse，1849—1917）
- 年份：1900年（1901年被皇家艺术学院接受为院士毕业作品并在夏季展览展出）
- 媒材：布面油画
- 尺寸：96.5×66.6厘米
- 收藏馆：皇家艺术学院（Royal Academy of Arts），伦敦，编号03/805
一百多年过去，这幅画仍在皇家艺术学院的收藏里，是它院士毕业作品系列中的一员。对今天的观者来说，看它最好的方式，是顺着那条时间线反着走回去：从一九〇一年的伯灵顿府展厅，回到一九〇〇年画布右下角的签名，再回到一八九二年那张小小的习作，最后回到丁尼生一八三〇年的诗句——一个在礁石上梳头的女子，就这样在四代人的时间里慢慢长成，直到今天还在等你走近，看她到底在想什么。
Related Posts:
