1940 《加油站》爱德华·霍普 Gas

高速公路显然在这里结束，消失在树林中……对于加油站而言，这不是一个有希望的地理位置。最后一辆车似乎很久以前就过去了。服务员正在关闭油泵，很快就会关掉灯打烊。

霍珀的画代表了一种边缘状态。它设在白天与黑夜之间，文明与自然之间的边界。加油站的外观是最后一个哨所，在这里，人的境界在马路对面通往自然的匿名境界。树林的边缘像一堵黑暗的墙壁一样升起，在其中看不到单独的树木。但是我们的眼睛一次又一次回到温暖的色调。相比之下，加油站中几乎纯净的白色荧光灯看起来很难看，眼睛移到右边带状的道路上。