
画作小档案
- 英文名称:Der Jungbrunnen
- 画家:老卢卡斯·克拉纳赫(Lucas Cranach the Elder,1472–1553)
- 年份:1546年(底部中央带翼蛇徽记旁标注年份)
- 材质:椴木板油画
- 尺寸:186.1 × 120.6 厘米
- 馆藏:德国柏林画廊(Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin)
画的是什么:一座”返老还童”流水线
画面中央是一座方形水池,池中立着一根柱子,顶端是维纳斯和丘比特——这泉水,是爱神罩着的。整幅画像一条”返老还童流水线”,从左往右展开:
最左边,几位白发苍苍、步履蹒跚的老妇人被人搀扶着走来,有的甚至已经走不动路;接着她们脱去衣服,踏入池水;在池子里泡一泡,从右侧上岸时,已经变成了肌肤光洁的少女;岸上有英俊的年轻骑士等着,把她们引进帐篷穿好衣服;再往右,背景里是一派笙歌:年轻男女们跳舞、吃喝、听音乐,好不快活。

细节里全是戏:池边站着一位穿红外套、拿着书的男子,盯着一位老妇人上下打量——学者说他是个医生或学者,在”考察”泉水的疗效;池子边角还有两位裹着浴巾的老妇人,迟迟不肯下水,似乎在犹豫:返老还童,真的是件好事吗?而背景的风景也在说话:左边是荒凉的岩石(衰老的艰辛),右边是茂密的果林(青春的丰饶),连山水都在配合演出。
有个有趣的设定:下水的全是女人,没有男人。按当时的观念,老男人只要和年轻女子待在一起,自然就能”回春”,用不着泡澡——典型的16世纪男性幻想,克拉纳赫倒是诚实得很。
背后的故事:中世纪的”医美”信仰
“青春之泉”不是克拉纳赫发明的,它是中世纪欧洲流传已久的传说,在法国的骑士文学里尤其流行。与之配套的是一整套真实的洗浴文化:中世纪人相信某些温泉能治病、能让人恢复活力,洗浴本身又和”洁净””重生”的宗教仪式感连在一起。从”泡澡治病”滑向”泡澡返老还童”,在当时人看来是顺理成章的。
这幅画最早是普鲁士王宫的藏品,1830年之前就进了皇家博物馆,算是”皇家旧藏”。画面底部中央那条带翅膀的小蛇,是克拉纳赫作坊的徽记,旁边写着1546——这一年,74岁的克拉纳赫画下了一个关于”变年轻”的梦。研究者认为,这很可能是他晚年的亲笔之作(作坊助手也参与了绘制),订画的人是谁,至今仍是个谜。
画家境遇:选帝侯的画家,路德的老友
老卢卡斯·克拉纳赫1472年生于德国小镇克罗纳赫,是萨克森选帝侯”智者腓特烈”的宫廷画家,一干就是几十年。他和马丁·路德是密友,为宗教改革画了大量宣传画,算是”新教美术总监”。他还是个成功的商人,经营着维滕贝格最大的绘画作坊,订单多到要”流水线”生产——有史料说,1533年一年他就接了60对选帝侯兄弟肖像的订单,后人称他是”最快的画家”。
他的晚年颇为动荡:因为支持新教诸侯的施马尔卡尔登同盟,选帝侯兵败被俘,七十多岁的克拉纳赫还陪着主子去流放地,直到1550年才获释。1553年,他在魏玛去世,享年81岁。这幅《青春之泉》画于他去世前7年,像是一位老人对”时间”的最后一次幽默回应。
技法亮点
克拉纳赫最擅长的,是把”时间”画进”空间”:老妇人进池、少女出池、穿衣、享乐,几个阶段同时铺陈在一幅画面里,像连环画一样从左读到右。人物造型保持着他一贯的风格——按16世纪的审美,女子都是圆润的体态、微隆的小腹、金色的长发,连在水里嬉戏的姿态都带着一种天真。
值得一提的是,画老年女性裸体在当时极为罕见——文艺复兴流行的是理想化的年轻裸体。克拉纳赫敢把皱纹、佝偻、迟缓画得这么直白,反而让”变年轻”的那一刻有了真正的冲击力。左边的荒岩和右边的密林,则是典型的”象征性风景”,用山水写人生。
为何是名作
因为它把一个全人类共通的梦——”如果能再年轻一次”——画成了一座热闹的乐园。学者迪尔克·施普林说,这幅画展现的是”男人的梦”,话糙理不糙:从古至今,对青春的渴望从来都是最畅销的题材。
但克拉纳赫的高明在于,他没有只画”爽文”:池边那两个裹着浴巾、犹豫不决的老妇人,像是画家留给观者的一个问题——如果真的能重来,你,敢下水吗?




