画作小档案
- 英文名称：Swaying Dancer (Dancer in Green)
- 画家：埃德加·德加（Edgar Degas，1834—1917）
- 年份：1877—1879年
- 材质：纸上粉彩与水粉
- 尺寸：64×36厘米
- 馆藏：提森-博内米萨国家博物馆，马德里
从包厢里偷看的一眼
这幅画的视角很特别：我们不是坐在台下正中央，而是像坐在舞台侧边的包厢里，居高临下、斜着望过去。据提森-博内米萨博物馆的介绍，德加有意采用这种又高又斜的观看位置，好捕捉舞者意想不到的姿态。前景的舞者群里，只有一位绿衣舞者全身入画：她抬起双臂，左腿高高扬起，正在完成一个快速而复杂的旋转，绿色的裙摆像涟漪一样荡开。其他几位舞者全被画框切断了，我们只看得见她们的腿或裙子的一角，剩下的舞步，全凭观者自己的想象去补。在远景里，几位穿橙色舞衣的姑娘正面站着，姿态松弛，她们或是在等候上场，或是刚刚跳完。背景的布景是一片模糊的岩石和树木，谁也不会多看一眼。
为什么是绿裙，为什么用粉彩
德加从一八七四年起把大半生涯交给了芭蕾世界。新落成的巴黎歌剧院由夏尔·加尼叶设计，是他常去的地方；在他眼里，舞蹈是研究运动中的人体最好的载体。这件小小的纸上作品只有六十四厘米高，却把粉彩的本事发挥到了极致：粉彩是干性的，落笔就是一层细碎的色粉，快速短促的笔触既能堆出绿裙的体积和光泽，又能让动作显得毛茸茸地颤动，仿佛旋转还没有停。水粉则补上不透明的亮部。绿色裙子配着橙色小花，和远景里橙衣舞者的颜色遥相呼应，在幽暗舞台上格外醒目。提森博物馆还引述了收藏家路易丝·哈夫迈耶转述的一段问答：问德加为什么画这么多芭蕾舞者，他答，因为只有在那里，他才能重新找到古希腊人的动作。
裁掉的画面，流动的时间
画面为什么总像没画完、没构图好？这正是德加的用意。提森博物馆指出，他这种裁切人物、让动作偏离中心的做法，来自日本版画和摄影的影响：现实永远是转瞬即逝、变化着、不完整的，所以画面也应该以碎片的方式呈现。大胆的缩短透视和舞者迅疾的手势，把一瞬间的速度感推到极致。传统绘画里，芭蕾是优雅的定格照片；到了德加这里，芭蕾成了高速快门下的一帧：有人在旋转，有人在候场，有人只露了半条腿。舞台上的光鲜和后台的疲惫，也被他装进同一幅画：前景是表演，后景里松弛站立的姑娘们提醒我们，这份轻盈背后全是力气和汗水。
从伦敦客厅到马德里博物馆
这幅画早年的主人里，有英国画家沃尔特·西克特——他是德加的狂热崇拜者，据信是从艺术史家、收藏家夏尔·埃弗吕西手里买下它的。一八八六年春天起，它就挂在西克特位于西汉普斯特德家中最显眼的位置；《绿衣舞者》这个名字，也许还是西克特在德加的建议下起的。后来画作转到他前妻的姐妹手里，最终归入马德里的提森-博内米萨博物馆。一幅高不过两把尺子的小画，从巴黎的舞台边，旅行到伦敦的客厅，再安家在西班牙的国家博物馆里，它自己就像一位巡演的舞者。而它画的那次旋转，一百四十多年了还没有停下来：只要有人站在画前，绿裙就会再转一圈。还有一个细节值得凑近看：绿裙上的橙色小花并不是点缀那么简单，它像几粒火星，把大面积的冷绿一下子点活了，也和远景里的橙衣形成一条看不见的呼应线，眼睛会不自觉地在前景和后景之间来回跑，追着旋转的节奏走。德加画舞者画了一辈子，靠的不是把动作画得多么标准，而是让观者的眼睛也跟着动起来——眼睛动了，静止的画面自然就转起来了。
