画作小档案
- 英文名称：Camille Monet on a Garden Bench (The Bench)
- 画家：克洛德·莫奈（Claude Monet，1840—1926）
- 年份：1873年
- 材质：布面油画
- 尺寸：60.6 × 80.3 厘米
- 馆藏：大都会艺术博物馆，纽约（The Walter H. and Leonore Annenberg Collection，编号 2002.62.1）
花开得正好，人却在伤心
第一眼看过去，这是一幅再明媚不过的花园小景：阳光泼洒下来，成团的天竺葵开得火红，绿叶层层叠叠。可是把目光移到左边的长椅上，气氛立刻沉了下来。卡米尔·莫奈穿着一身讲究的深色裙装，端坐在长椅一端，脸微微侧向我们，神情却藏在帽檐的阴影里；她戴着手套的手里，捏着一张小小的字条。长椅另一端，一位戴高顶礼帽的绅士欠身坐着，像是刚开口说了句什么，又像是正在等她回答。两个人之间隔着一截空椅面，谁也不看谁。大都会艺术博物馆对这幅画有个著名的评价：它是莫奈少见的风俗画中最令人费解的一幅——学者们提出过种种解读，却在莫奈同时代的文学和戏剧里找不到任何与这个场景对应的故事。画里到底发生了什么？唯一的线索，是传记性的。
1873年9月，一封报丧的信
1873年，莫奈一家租住在巴黎近郊的阿让特伊，卡米尔的父亲夏尔-克洛德·东雪（Charles-Claude Doncieux）就在这一年去世。莫奈1873年9月23日写给毕沙罗的信里说：妻子从蓬图瓦兹回来，迎接她的是一个坏消息——她的父亲在前一天去世了，他们不得不开始服丧。把这个时间和画面对上，许多细节就有了着落：卡米尔那一身深色衣裙，可能正是服丧的装束；她手里捏着的字条，或许就是报丧的信；她一向是莫奈笔下最沉得住气的模特，可在这幅画里，悲伤明明白白地“透”了出来。而长椅另一端的礼帽绅士，莫奈后来说明那是一位邻居——也许，他正是上门吊唁的客人，还带来了一束安慰的花。注意，大都会在讲述这种解读时用词非常克制，用的都是“或许”“可能”：这不是破案，而是邀请我们带着这条线索，重新去看卡米尔的表情。
时尚杂志同款，与一园天竺葵
悲伤之外，这幅画还是一份1873年的时尚档案。卡米尔身上那套天鹅绒与锦缎相间的时髦装束，和时尚期刊《La Mode Illustrée》1873年3月号上刊登的春季流行款几乎一模一样。莫奈的画一向是自传性的：从他的画里能读出季节、天气，也能读出当年的衣着风尚。而那一丛丛天竺葵，是另一位“主角”——莫奈夫妇在阿让特伊租住的房子带一个小花园，莫奈把园子打理得花团锦簇，天竺葵是他最爱入画的花之一，以至于大都会的讲解里打趣说：画中的卡米尔和那几墩天竺葵一样，一眼就能认出来。技法上，前排人物笼罩在凉阴阴的树荫里，背景的天竺葵却在正午的阳光下红绿交映、几乎要燃烧起来——花园越是生机勃勃，长椅上的沉默就越发显眼。这种用光影和色彩“对冲”情绪的手法，正是早期印象派最动人的地方。
莫奈最难解的一幅小画
1873年距离第一届印象派画展还有一年，莫奈三十三岁，穷困、倔强，正在阿让特伊的阳光下摸索自己的语言。《卡米尔·莫奈在花园的长椅上》就是这个时期的作品，尺幅不大，却异常耐看：它不像他后来的睡莲那样只剩光与色，而是结结实实地讲了一个“未完成的故事”——一张字条、一位访客、一园盛放的花，和一个刚刚失去父亲的年轻女子。后来的研究者还提出过别的读法：求爱、夫妻间的微妙张力，众说纷纭，莫奈本人始终没有给出标准答案。也许答案本来就不重要。站在这幅画前，我们和那位邻居一样，只是恰好路过一座花园，撞见了别人生活里沉重的一瞬：花照开，信已至，有些话，坐在同一张长椅上也说不出口。如今这幅画藏在纽约大都会艺术博物馆的安纳伯格收藏中，卡米尔的裙摆、天竺葵的红和那张捏皱了似的字条，跨过一百五十年，依然让人放轻脚步。
补一句卡米尔的结局，免得这幅画显得太轻：卡米尔·东雪1847年生于巴黎近郊，十几岁做服装模特时与莫奈相识，1870年与他结婚，婚后一直是莫奈最钟爱的模特，也是他穷困岁月里共同生活的人。1879年，年仅三十二岁的卡米尔病逝。1873年这张长椅上的卡米尔只有二十六岁，父亲刚刚去世，她大概不会想到，六年之后，莫奈会在她的病榻边画下最后的告别。回看这幅画，那张捏在手里的字条，仿佛提前写下了一个家庭的命运。
Related Posts:
