画作小档案
- 英文名称：Musicians in the Orchestra（法文：Musiciens à l’orchestre）
- 画家：埃德加·德加（Edgar Degas，1834—1917）
- 年份：1872年始作，1874—1876年改定
- 媒材：布面油画
- 尺寸：69×49厘米（施泰德尔博物馆著录；该馆现行数字典藏记录作63.6×49厘米）
- 收藏：德国法兰克福施泰德尔博物馆（Städel Museum，编号 SG 237）
看芭蕾的时候，你坐在哪里？大多数人盯着舞台，可埃德加·德加偏偏把脸转向了乐池。这幅《乐团音乐家》的视角低得惊人：我们仿佛就坐在乐池正后方，眼前是三位音乐家黑压压的后脑勺和肩膀，提琴的琴头、巴松管的管身从他们中间探出来；越过这堵「人墙」，才是灯火通明的舞台，穿白纱裙的舞者只露出半截身子，在画面的上半部轻盈地转着。发声的人在暗处，好看的人在亮处，一幅画里装下了演出的两面。
德加和乐池的缘分，始于朋友。巴黎歌剧院的巴松管演奏家代西雷·迪奥是他的好友，1870年前后，德加为迪奥画了《歌剧院乐团》：十几位乐手挤在乐池里，台上舞者只剩裙摆和腿，那幅画现藏奥赛博物馆。紧接着在1872年，他又画了这幅《乐团音乐家》，构图本来与前一幅相似，也是横幅，舞者在画面里占的篇幅很小。画送出去之后，他却越看越不满意。
接下来发生的事，很能说明德加的脾气：他向已经拥有这幅画的朋友把画要了回来，说要做一番大改。按施泰德尔博物馆的解说，他先把画布左右两侧各裁去约5厘米，又在顶部接上约20厘米高的一条画布，硬是把一幅横画改成了竖画。改完之后，舞台被抬高、拉长，舞者露出了全身，乐池与舞台在画面里平分秋色。有人形容这番手术之后，它「本质上成了一幅全新的画」——这话不算夸张。
改画不只是改尺寸，更是改关系。前景的音乐家被处理得细致入微：灰白的头发、侧脸的轮廓、乐器的木质光泽，一笔是一笔；舞台上的舞者却画得粗略概括，纱裙几乎是几团亮色的颤动。近处实、远处虚，近处暗、远处亮，近处是脸的背面、远处是身体的正面——德加亲手制造的这一连串对照，让观众的眼睛在乐池与舞台之间来回跳，像听一场看得见的音乐。画面中央那位吹巴松管的乐手，有研究者推测原型可能仍是迪奥本人；德加把朋友藏在人群里，既是肖像，又是风俗画，这种暧昧正是他最拿手的把戏。
这幅画的「手术痕迹」，如今也是看点之一。施泰德尔博物馆在修复与研究中展示过它的细节照片和透视影像：画布侧边的裁切线、顶部的接布缝，在检查图像里看得清清楚楚；而正是顶部接出的这一截，让原本被画框切掉上身的舞者重新长出了完整的身形。换句话说，我们今天看到的这份「仿佛站在乐池边随手一瞥」的自然感，其实是德加拿剪刀和针线一寸寸算计出来的。印象派常被称作「捕捉瞬间」的艺术，可到了德加手里，瞬间也是可以回炉重造的——画错了不要紧，要回来，剪开，再接上。
这幅画也是理解德加整个舞台系列的一把钥匙。差不多同一时期，他在《芭蕾舞排练》里把舞台上的排练画成一片疲惫的灰；稍早的《黄衣舞者（在侧台上）》则守在侧台边上，看舞者候场。乐池、侧台、排练厅——德加绕着舞台走了一圈，唯独很少站在正对舞台的观众席上。他迷恋的不是演出，而是演出如何被生产出来：谁在出汗，谁在看不见的地方把活儿干完，谁又在暗处为台上的光鲜托底。
如今这幅画藏在法兰克福的施泰德尔博物馆，是馆藏中19世纪法国绘画的名作之一。下次去听芭蕾，不妨在开场前探头看一眼真实的乐池，再回想德加的安排：当大幕升起、所有人都抬头看台上时，他低下头，把荣誉分了一半给暗处的人。
Related Posts:
